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Kunst

Der Klang  
der Stille
Angelika Maass

Vilhelm Hammershøi: Maler des stillen Klangs. 
Kunsthaus Zürich. Bis 25. Oktober.  
Katalog: Verlag Hatje Cantz. 232 S., Fr. 52.–

Auch so einer, der einen sofort packt. Der einen 
hineinzieht in schwer zu fassende, gleichsam 
schwebende Räume, in denen sich die Zeit zu 
konzentrieren und zu verdichten scheint. Wie 
schön ist es, sich in den von ihm geschaffenen 
Räumen zu bewegen; zu versuchen, ihre Eigen-
art zu begreifen, ohne an ein Ende oder hinter 
ihr Geheimnis zu kommen. Das Kunsthaus Zü-
rich bietet zum ersten Mal in der Schweiz die 
Gelegenheit, dem grossen, hier erst noch zu 
entdeckenden Maler Vilhelm Hammershøi zu 
begegnen. Ihm, den man auch den dänischen 
Vermeer nennt, der im Norden ein Held, eine 
dänische Nationalikone ist. 

Ein unaufgeregtes Leben hat er geführt, zu 
dem jedoch viele Reisen in europäische Län-
der gehörten, verbunden mit längeren Aufent-

halten in Paris, in London. Überall kam er mit 
der zeitgenössischen Kunst und der Kunst der 
alten Meister in Berührung und war, wenn-
gleich er immer als ruhig und zurückhaltend 
galt, aktiver Teil der Kunstszene seiner Zeit: 
Hammershøi, 1864 in Kopenhagen geboren, 
kaum jünger als Klimt, Sorolla oder Munch, 
nur wenig älter als Toulouse-Lautrec, Jawlens-
ky, Vallotton oder Kandinsky – und wie sie alle 
eine Welt für sich. 1916, noch keine 52 Jahre alt, 
verstarb er in seiner Geburtsstadt an Rachen-
krebs. Seine Frau Ida, mit der er tief verbunden 
war und die geradezu zum Inventar seines ma-
lerischen Kosmos gehört, überlebte ihn um 
mehr als drei Jahrzehnte.

Wie viele Gemälde der Künstler geschaffen 
hat, weiss man nicht, es dürften über 370 sein. 
54 von ihnen sind nun im Zürcher Kunsthaus 
zu sehen, dazu sieben weitere von anderen 
Künstlern: eine beachtliche Zahl, die einem 
den zu Lebzeiten durchaus anerkannten, spä-
ter, bis in die 1980er Jahre, in Vergessenheit ge-
ratenen Künstler nahebringt. Raumkunst, von 
Stille erfüllt. Reduziert aufs Wesentliche, auf 
das Erkennen nicht nur von Raum angelegt. 
Versonnenes Da-Sein, das mit wenigen Farben 
auskommt, das Momente der Leere, auch der 
Abwesenheit feiert. Alles, was da ist, ist, jeden-

falls für diesen einen Augenblick, unverrückbar 
da in seiner zeitlosen Gegenwart.

Dass diese Augenblicke fragil sind, be-
kommen wir, die Betrachter vor den Bil-
dern, zu spüren. Fremde und Vertrautheit, 
ein prekäres Zusammenspiel von Ordnung 
und Offenheit spricht aus den Werken zu 
uns. Jeder mag vor ihnen anders empfinden, 
doch die grandiose Ausgewogenheit der Ge-
mälde, ihre Harmonie, dieses vollkommene 
Verhältnis von Licht und Schatten, ihr «stiller 
Klang» lassen wohl keinen unberührt. Ange-

sichts der zurückhaltend möblierten Innen-
räume, der kargen, wie aus dem fahrenden 
Zug gesehenen Landschaften, der atmosphä-
risch erfüllten, mitunter perlgrauen «Leere», 
in der das Licht ein eigenes Gewicht bekommt, 
wird man auf sich selbst verwiesen und ahnt, 
was es bedeutet, wenn ein Künstler, wenn ein 
Kunstwerk «etwas zu sagen (hat), ohne es zu 
benennen» (Ramón Andrés im Katalog).

Erfüllte Leere

Wohnen, verortet sein, einen Ort haben, an dem 
sich Leben und Schaffen verbinden lassen, an 
dem sich die grossen und kleinen Dinge zu 
einer Ordnung fügen, die der Künstler hand-
haben und nach Gutdünken arrangieren kann, 
muss für Hammershøi lebenswichtig gewesen 
sein. Geräumige Wohnungen in historischen 
Häusern im Zentrum von Kopenhagen, mit 
Zimmerfluchten und vielen Türen, waren dafür 
die beste Voraussetzung. In ihnen entstanden 
die vielen Interieurs, denen der Maler seine 
Berühmtheit verdankt und die in der thema-
tisch gehängten Schau neben Porträts, Land-
schaften und Figurenbildern die Hauptrolle 
spielen. Interieurs, die gelobt werden für ihren 
überwältigend poetischen Reiz, für ihre zwi-
schen Melancholie und Meditation schwanken-
de Tonlage, für ihre betörende Langsamkeit, 
die so viel Aufmerksamkeit verlangt. Erfüllte 
Leere, intensive Abwesenheit – Innenräume als 
unerschöpfliches Tema con Variazioni.

Es gibt wohl wenige Maler, bei denen Grau 
eine so grosse Rolle spielt und von einer derart 
perlenden Schönheit sein kann wie bei Ham-
mershøi. Tragendes Grau, schwebendes Grau, 
in dem sich die anderen Töne so wunderbar 
herausbilden. Wie da das Helle, das Weiss seine 
Wirkung entfaltet: absolut magisch. Und wie 
der Maler in den oft nur mit wenigen Möbeln 
und Gegenständen bestückten oder fast gänz-
lich ausgeräumten Zimmern das Licht platziert, 
wie er immer wieder Lichtfänger aufstellt: hier 
ein Türknauf aus Messing, dort eine Tasse oder 
der Rand einer Porzellanschale . . . Dann, im 

Zeitlos vollkommen: Vilhelm Hammershøi, «Interieur mit Frau am Klavier».

Es gibt wohl wenige Maler,  
bei denen Grau von einer derart 
perlenden Schönheit sein kann.

Serie

Vier Frauen  
und ein Mord
Peter Henning

Sommer ’36 (F/Belgien 2026) von Marie 
Deshaires und Catherine Touzet.  
Regie: Frédéric Garson. Mit Julie De Bona, Sofia 
Essaïdi, Nolwenn Leroy, Constance Gay.  
Miniserie (6 Folgen) auf Netflix

Nachdem der Front populaire, ein Bündnis lin-
ker Parteien, im Mai 1936 die Parlamentswahlen 
in Frankreich gewonnen hatte, setzte die vom So-
zialisten Léon Blum gebildete Regierung als eine 
der ersten Massnahmen einen vierzehntägigen 
bezahlten Urlaub für die Arbeiterschaft durch. 
Die bis dahin der französischen Oberschicht vor-
behaltenen Strände der Côte d’Azur glichen mit 
einem Mal Rummelplätzen. Massen von Arbei-
tern mit ihren Familien belagerten die Küsten-
streifen von Saint-Tropez, Cannes und Nizza. Es 
wurde ausgelassen gefeiert und getanzt.

Was die Ärmeren als ersten Schritt hin zu 
mehr gesellschaftlicher Akzeptanz begriffen, 
empfanden die Reichen als Angriff auf ihre Vor-
machtstellung. Derweil schwappte bereits die 
Bedrohung des sich in Europa breitmachenden 
Faschismus ins Land. Vor diesem Hintergrund 
kreuzen sich in «Sommer ’36» die Wege von vier 

Frauen aus unterschiedlichen Milieus, nach-
dem der Pariser Staatsanwalt Adrien Jacquart 
in seiner Suite des mondänen Hotels «Riviera» 
in Nizza mit einem Brieföffner getötet wurde.

Karussell der Verdächtigen

Einiges erinnert an die besseren Verfilmungen 
der berühmten Hercule-Poirot-Romane von Aga-
tha Christie. Auch hier ist alsbald in der Person 
Léonie Morels eine findige Amateurdetektivin 
zur Stelle, die sich dem ein wenig begriffs-
stutzigen commissaire als Assistentin andient, um 
Einsicht in seine Ermittlungen zu bekommen. 
Denn ebenso wie die drei anderen Frauen ist 
auch Leonie indirekt in die Machenschaften des 
ermordeten Staatsanwalts verstrickt.

Blanche Acquerman, die jüngere Tochter 
eines angeschlagenen Unternehmers, hatte 
ein Verhältnis mit dem Ermordeten; ihre ältere 
Schwester Eugénie, die mit dem revolutionär 
gesinnten Arbeiter Jean Berthier verheiratet ist, 
ist die Mutter von Jacquarts Sohn – und fürch-
tete, das Sorgerecht an ihn zu verlieren; Giu-
lia schliesslich, Léonies Halbschwester, die als 
Hausdame im «Riviera» fungiert, hatte Spiel-
schulden bei Jacquart und wurde von ihm 
unter Druck gesetzt. Sie alle hatten ein Inter-
esse am Tod des Staatsanwalts.

Wie jeder gute Krimi wartet auch «Sommer 
’36» mit überraschenden Wendungen auf. Wie 
es der französische Regisseur Frédéric Garson 
versteht, die Elemente aus klassischem Gesell-
schaftsdrama und Whodunit so in der Balance 
zu halten, dass der Täter oder die Täterin bis zum 

Schluss im Dunkeln verbleibt, ist gekonnt. So 
dreht sich das Karussell der Verdächtigen bald 
immer schneller. Und statt auf aufwendig nach-
gestellte historische Kulissen setzt «Sommer ’36» 
auf die Stimmigkeit einer exquisit gefilmten Er-
zählung, deren Cast Charakterdarstellung auf 

höchstem Niveau liefert. Dabei erweisen 
sich allen voran die vier Frauenfiguren als 
die treibenden Kräfte einer Geschichte, die 
ihren persönlichen Schicksalen Raum gibt 
– und zugleich die Zwänge ihrer Zeit spie-
gelt, in denen sich ihre gesellschaftliche 
Emanzipation anzubahnen beginnt. 

Auf den ersten Blick wirkt «Sommer 
’36» neben all den aktuellen tempo-
geladenen Netflix-Serien in seiner epi-
schen Langsamkeit wie aus der Zeit ge-
fallen. Tatsächlich aber bietet die Serie 
höchst unterhaltsames Streaming-
Sommerkino, das die klassische Rätsel-
krimi-Atmosphäre im Stil der goldenen 
Agatha-Christie-Ära mit nonchalanter 
Leichtigkeit adaptiert.

Die Serie adaptiert die Rätselkrimi-
Atmosphäre im Agatha-Christie-
Stil mit nonchalanter Leichtigkeit.

Amateurdetektivin: Constance Gay als Léonie.

Songs für die Ewigkeit
 

The Rolling Stones: Paint It Black

Ich war gerade mal sechzehn, als diese 
unglaubliche Single in meine Hände fiel. 
So etwas Dringliches und gut Klingen-
des gab’s damals sonst nicht. Und nie-
mand, wirklich niemand hätte gedacht, 
dass genau dieses wilde Nachtschatten-
gewächs einmal das meistgestreamte 
Lied der Rolling Stones sein würde, vor 
«Satisfaction» und «Star Me Up». Der 
Song gab mir den Schub, mein Leben zu 
hinterfragen und eine neue Abzweigung 
zu nehmen. Fertig mit dem Anpasser-
tum.

Zuerst fällt vor allem dieser markan-
te Klang auf, gejagt durch einen treiben-
den Rhythmus, Moll-Harmonien und 
den damals ungewöhnlichen Einsatz der 
indischen Sitar. Ein mystisches, melan-
cholisches Element prägt die Nummer. 
Das Zusammenspiel aus Rockmusik und 
exotischen Klängen erzeugt eine intensi-
ve Spannung, die den emotionalen Inhalt 
des Liedes unterstreicht. Gerade diese 
Verbindung machte «Paint It Black» zu 
einem Meilenstein der Rockgeschichte. 

Das lyrische Ich beschreibt eine Situa-
tion, in der es nach einem schweren Ver-
lust nichts Helles oder Fröhliches mehr 
ertragen kann. Die Zeile «I see a red door 
and I want to paint it black» steht sinn-
bildlich für den Wunsch, alles Leben-
dige und Bunte aus dem eigenen Blick-
feld verschwinden zu lassen. Schwarz 
wird dabei zum Symbol für Schmerz, 
Hoffnungslosigkeit und den Rückzug 
aus der Aussenwelt. 

Bis heute bleibt der Song aktuell, weil 
er dieses universelle Gefühl ausdrückt 
und mit einfacher, kraftvoller Symbo-
lik arbeitet, die weltweit verstanden 
wird. Deshalb wird «Paint It Black» auch 
immer wieder in Filmen, Serien und an-
deren Medien verwendet.

Chris von Rohr

Gefüge aus Fenstern, Fensterlicht und archi-
tektonischen Linien, die Gestalt seiner Frau, oft 
von hinten gezeigt, immer mit hochgestecktem 
Haar, das den Nacken freihält; diesen Nacken, 
der zwischen braunem Haar und dunklem Kleid 
hell und nackt erscheint. In meinen Augen zeigt 
sich da eine unglaubliche Zärtlichkeit, die viel 
mit Geborgenheit zu tun hat.

Wie auch immer man dem Werk von Vil-
helm Hammershøi begegnen mag: Eine Ent-
deckung ist es allemal. Jedes Gemälde ein Still-
leben für sich.
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Dominierte der Belgier Hergé mit der poetisch 
entrückten «ligne claire» die Szene («Tintin»), 
wurde Goscinny, aus den USA zurückgekehrt 
und sich zunächst in Brüssel niederlassend, 
zu einem neuen Anreger, der die stilistisch 
unterschiedlichsten Strichkünstler mit hinter-
gründigem Humor zum Glühen brachte. Den 
nachhaltigsten Einfluss übte er auf Morris’ 
«Lucky Luke», Jean Tabarys «Isnogud» und 
Sempés «Der kleine Nick» aus.

Aber mit dem Zeichner Albert Uderzo (1927–
2020) entwickelte er den Superseller «Asterix». 
Der Entwicklungsprozess des genialen Tan-

dems begann mit Figu-
ren wie dem Piraten «Pit 
Pistol» und dem Indianer 
«Umpah-Pah». Es waren 
furiose Vorstudien, die 
schon enthielten, was im 
Gallier-Gespann, den la-
teinisch parlierenden Rö-
mern und der gallischen 
Gemeinde («Ich habe 
nichts gegen Fremde, aber 
den hab’ ich hier noch nie 
gesehen») zur grossen Ge-
sellschaftshumoreske ex-
plodierte.

Zum 100. Geburtstag des 
Tausendsassas erschien in 
deutscher Übersetzung 
erstmals «Das Klimpern 
der Schlüssel», Anne Go-
scinnys «Brief» an ihren 
Vater, eine berührende 

Comics

Die goldene Ära  
von Asterix
Wolfram Knorr

Anne Goscinny: Das Klimpern der Schlüssel. 
Brief an meinen Vater. Diogenes. 80 S., Fr. 28.90

Worte in Sprechblasen zu packen und diese 
dann in Kästchen, führt eigentlich nicht einmal 
auf krummen Wegen hinauf zum Parnass, der 
streng überwacht wird von den führenden Köp-
fen der geistigen Werte. Aber, beim Teutates!, 
würzt man sie mit lateinischen Sprüchen wie 
etwa «Contraria contrariis curantur» (Gegen-
sätzliches wird mit Gegensätzlichem geheilt), 
«Quot capita tot sensus» (so viele Köpfe, so viele 
Meinungen) oder einfach «Alea iacta est»: dann 
schon. Dann beugen sich die Kulturverweser 
erstaunt über die bunten Bilderhefte und fin-
den: Könnte ja sein, dass die Leser keine Pflege-
fälle sind.

Funkelnde Einfälle

So geschah es Ende der 1950er Jahre, als eine hu-
moristische Abenteuergroteske über ein galli-
sches Nest, das sich mit allen Mitteln gegen den 
römischen Imperialismus zur Wehr setzte, das 
Medium Comic vom Ruf einer nährstoffarmen 
Kleinkost befreite. Der Mann, der das schaffte, 
hiess René Goscinny, am 14. August 1926 in 
Paris geboren und viel zu früh, am 5. Novem-
ber 1977, gestorben. Er gehörte zwar nicht zu 
den hochbegabten Zeichnern, mit denen er 
zusammenarbeitete, war aber der geistige An-
treiber, der Spiritus Rector, die graue Eminenz, 
der Szenarist. Mit seinen funkelnden Einfällen 
führte er die franko-belgische Comic-Szene zu 
einer Hochblüte. 

Würdigung jenes Mannes, der einem «Berufs-
stand, der keiner war, einen seriösen Anstrich» 
verlieh. Mit sanfter Bitterkeit kommentiert sie 
den absurden Tod des Vaters. Während des Be-
lastungstests beim Arzt klagte er zwar über 
Schmerzen in der Brust, aber der Doktor habe 
ihn weitertrampeln lassen – da fiel er vom Rad. 
«Der Gipfel der Ironie: beim Kardiologen an 
einem Herzinfarkt zu sterben! Was für ein ele-
ganter Abgang für einen Humoristen.»

Da war die Tochter gerade erst neun Jahre 
alt. Der Schock sass tief; und er ergriff auch 
die Branche. «Die Zeichner, die deine Texte il-
lustrierten, haben weitergemacht. Allein oder 
mit anderen. Deine Figuren haben dich folg-
lich überlebt.» Das stimmt, die Figuren leben 
weiter, aber ihnen fehlt dann doch zuweilen der 
ganz eigene, maliziöse und leichtfüssige Witz 
des Vaters, geknüpft an die optischen und or-
namentalen (reden Goten, dann in gotischen 
Schriftzeichen) Spässe.

«Die spinnen, die Römer!» 

Aus einer jüdischen Familie aus Polen stam-
mend, floh René mit seiner Familie von Paris 
nach Argentinien, wo er seine Kindheit und 
Jugend verbrachte. Nach dem frühen Tod des 
Vaters holte ihn ein Onkel in die USA. «In 
New York arbeitslos zu sein», erzählte er, «ist 
für einen kurzen Moment reizvoll: Wie lange 
kann man mit einem Kaffee und einem hart-
gekochten Ei leben? Nun, etwa zwanzig Minu-
ten.» Die Stadt erwies sich trotzdem als Glück 
für ihn. Er lernte Harvey Kurtzman kennen, 
den Gründer des Satiremagazins MAD. Von des-

Ausstellung

Bordellprosa  
im Landesmuseum
Regula Stämpfli

Erfahrungen Schweiz – Sexarbeit: 
Landesmuseum Zürich. 3. Juli bis 1. November 
2026 und 12. Januar bis 25. April 2027

George Orwell hätte derzeit seine helle Freu-
de am Landesmuseum. Nicht weil dort Prosti-
tution ausgestellt wird. Sondern weil dort die 
Sprache selbst zum Ausstellungsobjekt ge-
worden ist. Aus Frauen werden «Zeitzeuginnen 
der Sexarbeit». Aus Prostitution wird «Selbst-
bestimmung». Aus den Freiern verschwinden 
die Männer. Aus den Zuhältern verschwinden 
die Täter. Übrig bleibt ein sprachlich des-
infiziertes Museum, in dem Gewalt als eine Er-
fahrung wie jede andere, Ausbeutung als Teil 
der normalen Biografie und die Pornografie wie 
die Perversität als «Diversität» erscheinen.

 Die KI rationalisiert Berufe – so viel wissen 
wir. Gleichzeitig professionalisiert sie die Spra-
che und technisiert sämtliche Lebensbereiche. 

Jazz

Long Tall  
Dexter
Peter Rüedi

Dexter Gordon (Sonny Clark, Butch Warren, 
Billy Higgins): Go. Blue Note BST 84112

Dies ist ein Meilenstein, der mit seiner Frag-
losigkeit für vieles steht und mit nichts zu ver-
gleichen ist. Für mehr steht als für eine Epoche 
des Jazz: für Jazz überhaupt – Power, Eleganz, 
mitreissenden Swing, überraschende Einfälle, 
Witz und Logik der Improvisation. Dexter Gor-
don, gemeinhin auf seine Umrisse als nicht nur 
mit seiner Körperlänge riesenhafter Exponent 
des Bebop-Tenorsaxofons reduziert, war das 
auch. Aber er war auch der Saxofonist, der das 
melodische Genie von Lester Young (sein wich-
tigster Ausgangspunkt) in seinen mächtigen 
Sound und den hinreissenden behind-the-beat-
Swing transportierte.

Dexter war der Mann des Dazwischen oder 
des Sowohlalsauch. Er kam (1923 geboren) 
aus dem Swing und wurde der markanteste 
Tenorsaxofonist des Bebop, der Musik der ent-
zündeten und gefährdeten Generation eines 
Charlie Parker und Bud Powell. Er lebte zwi-
schen der West Coast, von der er stammte, und 
der amerikanischen Ostküste, später, nach Ver-
urteilungen wegen Drogendelikten, zwischen 
Amerika und Europa, wo er sich, erst in Paris, 
dann in Kopenhagen, 1962 für mehr als ein Jahr-
zehnt niederliess. Seine Rückkehr nach New 
York war dann (das Album «Homecoming») 
ein Triumph. Der Film «Round Midnight», in 
welchem er, nah an der Biografie des genialen 
Pianisten Bud Powell, einen gefährdeten und 
von seiner Sucht auferstandenen Musiker spiel-
te, wurde kurz vor seinem Tod zum Epitaph sei-
nes eigenen Lebens und seiner geretteten Kunst. 
Die hat sich entgegen allen Gefährdungen eine 
erstaunliche Kraft und Konstanz bewahrt.

 Ihr Gipfel sind die Aufnahmen, die Gordon 
Anfang der Sechziger für Blue Note aufnahm, 
darunter «Our Man in Paris» mit einem wunder-
bar inspirierten Bud Powell am Piano und Kenny 
Clark am Schlagzeug, beide ebenfalls nach Euro-
pa emigrierte Bebop-Gründer. Höhepunkt in 
diesem insgesamt imposanten Blue-Note-
Korpus ist ein Album mit dem lapidaren Titel 
«Go»: Dexter mit einer hinreissenden Rhyth-
musgruppe, dem explosiv knisternden Pianis-
ten Sonny Clark, dem fundamentalen Bass von 
Butch Warren und dem transparenten Drum-
mer Billy Higgins. Mit dieser heissen Band ist 
Long Tall Dexter in Höchstform, entspannt und 
mit Hochdruck, unvergleichlich zumal in Balla-
den wie «I Guess I’ll Hang My Tears Out to Dry». 
Ein Tenor-Sound wie ein Jumbo. Tonnenschwer, 
aber das Ding fliegt.Hintergründiger Humor: Comic-Künstler Goscinny.

Gerade junge Frauen werden so dazu verleitet, 
uralte Formen der Sklaverei neu zu verpacken 
und als hippe Verdienstmöglichkeit anzu-
preisen. Das Wirken von Denise Tonella, seit 
2021 Direktorin des Schweizerischen National-
museums, reiht sich in diese Entwicklung ein. 
Unter ihrer Leitung folgt eine schweizkritische 
Ausstellung nach der anderen: Geschichte wird 
als moralische Erziehungsaufgabe inszeniert.

Krass elitär

Nun folgt ausgerechnet die erste ausgesprochen 
positive Ausstellung. Schweizergeschichte als 
Geschichte geiler Sexarbeit – merci! Dabei wird 
allerlei Unsinn erzählt, etwa dass «Sexarbeit» 

seit über achtzig Jahren in der Schweiz legal sei. 
Das stimmt so nicht. 1942 wurde die Prostitu-
tion zwar legalisiert, gleichzeitig wurde jedoch 
die Kuppelei verboten und der Fokus ausdrück-
lich auf die Bekämpfung des Menschenhandels 
und der Ausbeutung von Armut gelegt. Die 
Legalisierung diente zudem gesundheits-
politischen Zielen, ermöglichte Zwangsunter-
suchungen und gab den Behörden im Rahmen 
des Kinderschutzes weitreichende Eingriffs-
möglichkeiten bis hin zur Wegnahme von Kin-
dern sich prostituierender Frauen.

Von all dem berichtet die Ausstellung «Sex-
arbeit» nicht. Stattdessen entsteht der Ein-
druck, es sei Ausdruck weiblicher Selbst-
bestimmung, die eigenen Körperöffnungen 
zeitweise zu vermieten. Als wäre dies ein Fort-
schritt. Als wäre dies Emanzipation. «Sex-
arbeit» – diese «Erfahrung Schweiz» ist nicht 
nur seltsam, sondern krass elitär. Denn die 
Frage muss erlaubt sein: Weshalb wird aus-
gerechnet von gut ausgebildeten, einfluss-
reichen Frauen in Kulturinstitutionen die 
Vermietung weiblicher Körperöffnungen so en-
gagiert verteidigt? Ist das tatsächlich Solidari-
tät mit benachteiligten Frauen? Oder zeigt sich 
darin eine neue Form eines Klassenprivilegs? 
Eine Gesellschaft, in der sich wohlhabende 
Eliten reproduktive und sexuelle Dienst-
leistungen erkaufen können – durch Leih-
mütter auf der einen, Prostituierte auf der an-
deren Seite –, während sie diese Entwicklung 
gleichzeitig als Fortschritt, Diversität und 
Selbstbestimmung feiern?

 Orwell wusste, dass totalitäre Systeme mit 
Wörterbüchern beginnen. Wer die Wirklichkeit 
von Prostitution als «Sexarbeit» verharmlost 
und auf die Ebene ganz normaler Arbeit stellt, 
will die Wahrheit umlackieren. Mit unseren 
Steuergeldern. Und beendet damit den Frei-
heitskampf aller Menschen, weil sie nicht mehr 
benennen dürfen, was sie sehen.

Wer die Prostitution als 
«Sexarbeit» verharmlost, will die 
Wahrheit umlackieren. 

Reduktion aufs Stereotypische: Asterix und Obelix.

sen parodistischer Masche liess er sich zu sei-
nem Humor inspirieren.

Der Erfolg von MAD bestand in der gnaden-
losen Verhohnepipelung Prominenter und 
Events, um mit masslosen Übertreibungen 
ihre Lächerlichkeit erkennbar zu machen. 
Goscinny griff dieses Prinzip auf, integrierte 
es aber spielerisch in seine Storys. Dadurch ent-
standen auch Slogans, die zur Umgangssprache 
wurden: «I am a poor lonesome Cowboy», mit 
dem Lucky Luke nach den Abenteuern in die 
Abendröte reitet; oder Isnogud, der «Kalif an-
stelle des Kalifen» werden will; oder das Urteil 
von Obelix: «Die spinnen, die Römer!» 

Goscinny verstand es, leichthändig mit Ge-
schichts- und literarischen Klischees zu jon-
glieren (Römer, Araber, Cowboys) und sie 
mit Plattitüden von Konsumgesellschafts-
gepflogenheiten zu verknüpfen (Cäsars mo-
derner Städtebau in unmittelbarer Nachbar-
schaft des gallischen Dorfs). Goscinny spielte 
schnörkellos und virtuos mit dem «Klischee-
Sein», mit dem sich nun mal eine Gesellschaft 
konstituiert. Es ist ein Spiel mit Kunst, deren 
Raffinement in der Reduktion aufs Stereo-
typische besteht; und die erblüht nur in den 
Panels der Comics.

Keiner hatte ihr Wesen so gründlich erkannt 
wie Goscinny, der ihnen eine goldene Ära be-
scherte. Besonders vor dem Hintergrund des 
heute herrschenden Humor-Embargos strahlt 
sie immer noch. Aber es wetterleuchtete schon zu 
seinen Lebzeiten. Man machte ihm nationale Kli-
schees zum Vorwurf. Da konnte er nur lächeln.


