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Seit 2003 – 23. Jahrgang

Auch in Deutschland  
und Österreich erhältlich.

Das Ende
Bis 2030 sollen 99 % aller Jobs besser 
und billiger von KI erledigt werden können.

Die gespaltene US-Gesellschaft
Paul Thomas Andersons neuer Film «One 
Battle After Another» bietet gute Ideen. 

Teil der Lösung
Teil der Lösung zu sein, bereichert das 
eigene Leben und fühlt sich gut an. 

Seit über sechzig Jahren
Iva Zanicchi: «Menschen müssen an eine 
sichere Zukunft glauben können.» 
 

Surimono-Drucke
Es handelt sich dabei um eine Sonderform 
des japanischen Farbholzschnitts.

Ein gigantisches Triptychon
Leicht, humorvoll-spielerisch und hintergrün-
dig – doch immer seltsam faszinierend.
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Es ist eine eigentümliche und zugleich erschüt-
ternde Erfahrung, zwei Bücher gleichzeitig zu 
lesen, die auf den ersten Blick nichts miteinan-
der zu tun haben, doch bei doppelter Brennweite 
Klarheit bringen. Die Bücher wurden geschrie-
ben von Victor Davis Hanson, Militärhistoriker, 
Altphilologe, scharfer Analytiker der Kriege 
als Zivilisationsprüfungen, und Don DeLillo, 
Chronist der amerikanischen Oberflächen, ein 
Romancier, der schon längst den Nobelpreis ver-
dient hätte. Sein «Unterwelt», über 966 Seiten 
lang, entziffert die Wirklichkeit voller Sätze, 
die eine eigene Musik bilden. Sie sehen: Es geht 
in beiden Romanen um das Verschwinden von 
Realität, lange bevor diese digital wurde.

Hansons Buch «The End of Everything – How Wars 
Descend into Annihilation» (2023) ist nicht ein Werk 
über Schlachten, sondern eine Anatomie der tota-
len Vernichtung. Karthago, so sagt er, wurde nicht 

Im Fokus

Unterwelt und Vernichtung:  
Don DeLillo, Victor Davis 

Hanson und der Krieg um 
die Wirklichkeit

			   Von Dr. Regula Stämpfli Bilder: zVg. und R. Stämpfli

besiegt, sondern ausradiert, sodass 
wir heute nicht einmal mehr wis-
sen, welche Werke, Ideen, Kunst, 
Politik mit den punischen Biblio-
theken verloren gegangen sind. 
Auch die Azteken wurden brutalst 
eliminiert. Die genialen Stadt-
bauer – Hernán Cortez, der Erobe-
rer, meinte, Tenochtitlán sei ein-
drucksvoller und schöner als Ve-
nedig (das zu der Zeit auf seinem 
Höhepunkt stand) – befahlen ein 
Riesenreich in Mittelamerika. Eine 
über zweihundertjährige Herr-
schaft, deren ideologischer Über-
bau massenweise Menschenopfer 
verlangte. In den europäischen 
Feuilletons werden diese kanniba-
lischen Akte heutzutage gerne ro-
mantisiert. Dabei beweisen sowohl 

zeithistorische Quellen als auch 
die archäologische Forschung un-
aussprechliche Folterrituale der 
Azteken. Die Griechen opferten 
Stiere, die Azteken Babys, Kinder, 
Frauen und Männer. Die Priester 
der Azteken haben gemäss For-
schung und Überlieferung zehn-
tausendfach Blutorgien gefeiert: 
Das Herz wurde bei lebendigem 
Leib herausgeschnitten. Während 
dieses noch pulsierte, kriegte der 
Priester davon ein Stück, und das 
spritzende Blut hinterliess eine 
eindrucksvolle Zeichnung auf dem 
geweihten Priesterleib. In Wien 
gab es im Jahr 2021 dazu eine 
Ausstellung. Mit einem «gesamt-
kulturellen Kontext» wurde dort 
behauptet, die Menschenopfer 
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seien halt eine «spirituelle Alter-
native zum Westen» gewesen. 
Zudem, so das Weltmuseum, wür-
den die Katholiken ja auch heute 
noch den Leib Christi verspeisen 
und das Blut Christi trinken. So 
kann man natürlich alles verglei-
chen. Ich denke jedoch, dass es 
für die Betroffenen der jeweiligen 
Kulte durchaus einen Unterschied 
macht, ob das real pulsierende 
Herz bei lebendigem Leib heraus-
geschnitten wird oder Blut und 
Leib nur symbolisch zu sich ge-
nommen werden. Religionen zie-
hen meistens eine Blutspur nach 
sich, da kann man eigentlich froh 
sein, wenn es nur ein magischer 
und simulierter und kein echter 
Aderlass ist.

Jedenfalls nahmen die spani-
schen Eroberer den Kannibalismus 
der Azteken zum willkommenen 
Anlass, ihre eigene Brutalität und 
Blutlust zu legitimieren. Doch auf 
Barbarei mit Vernichtung zu re-
agieren, war schon 1521 nicht be-
sonders fashionable. Es gibt viele 
Schriften braver Christen, Patres, 
die das Unglück, die Auslöschung 
der aztekischen Barbarei durch die 
spanische Barbarei kritisierten. 
«Wie Affen griffen sie nach dem 
Gold und befingerten es», notierte 
der Franziskanerpater Bernardino 
de Sahagún die spanische Erobe-
rung: «Sie wühlten wie hungrige 
Schweine nach Gold.» Auf dem Bo-
den der aztekischen Vernichtung 
wuchsen bekanntlich der Wohl-
stand des europäischen Adels und 
letztlich auch die Beseitigung 
desselben durch Revolution und 
Aufklärung. Alles ist eben ambiva-
lent – auch das lernen wird in den 
Büchern von Hanson und DeLillo. 
Vernichtung heisst nach Victor 
Davis Hanson nicht nur töten. Ver-
nichtung heisst: Geschichte verlie-
ren. Schrift verlieren. Sprache ver-
lieren. Karthago war einmal eine 

Weltmacht. Heute ist Karthago nur noch eine Fuss-
note Roms. Die Azteken und deren Nachfolger leben 
noch heute, sprechen sogar eine aztekische Sprache, 
das Nahuatl, was zeigt: Kriege vermögen die Leiblich-
keit zu eliminieren – der Überbau setzt sich erstaun-
licherweise über die Jahrhunderte weiter und taucht 
dann an den ganz unterschiedlichsten Orten auf.

Und hier, abrupt und scheinbar fern, setzt der 
grosse Romancier Don DeLillo mit «Unterwelt» ein 
– kein Historiker, sondern ein poetischer Archäologe 
der Gegenwart, der unsere Zivilisation nicht in Rui-
nen, sondern im Müllberg liest. «Unterwelt» beginnt 
1992, als der Sondermüllunternehmer Nick Shaw sei-
ner Jugendliebe Klara Sax in der Wüste begegnet. Sax 
verarbeitet Bomben zu Kunst. Diese Begegnung auf 
dem Müllhaufen der Geschichte führt uns zurück zum 
3. Oktober 1951 – dem Tag der Nachricht, dass die 
Sowjetunion eben ihre erste Atombombe gezündet 
habe. Damit beginnt nicht nur der Kalte Krieg, son-
dern das Atomzeitalter, das alle Boomer inklusive de-
ren manchmal wahnsinnige Narrative prägt, bis heute. 
Bei DeLillo sind folgerichtig alle Figuren gefangen in 
völlig durchgeknallten, aber in sich plausiblen Welter-
klärungen und Narrativen. «Unterwelt» ist ein urame-
rikanischer Roman. Wir lesen von DeLillos Personen 
in ihren paranoiden Versuchen, den Irrsinn der Welt, 
das Atomzeitalter, von dem Nachgeborene nur wenig 
wissen, als geschichtliche und individuelle Erfahrung 
zusammenzubringen. Ein fruchtloses Unterfangen. 
Wann gelang es je einem einzelnen Menschen, sich 
mit der Welt als Sinnzusammenhang zu versöhnen? 
Da helfen nur Religionen – und wie weit die führen 
können, haben wir gerade vernommen. Don DeLillo 
erzählt seinen Roman in unterschiedlichen Sprachen, 
deren Soziolekte eigentlich ausgestorben sind, und 
das macht die Geschichte auch so besonders. DeLillo 
entziffert wie Hanson Zivilisation und was das heis-
sen könnte. Der Roman ist deshalb so ein grosses 
Geschenk, weil DeLillo über die Simulation der Welt 
nachdenkt, noch bevor wir sie heute in unseren All-
tag digital integriert haben. Deshalb passen beide Bü-
cher, das eine historisch, das andere literarisch, so gut 
zusammen: Während Victor Davis Hanson in Schutt 
und Blut gräbt, wühlt DeLillo im Abfall unserer Bilder. 
Tenochtitlán verschwand unter Kirchensteinen – wir 
verschwinden unter digitalem Content. «The media is 
our war.» DeLillo schreibt diesen Satz, und man spürt, 
wie sehr er Hansons Welt ergänzt: Die Schlacht findet 
heute nicht auf dem Feld statt und wenn, dann nur 
für die armen Seelen, die wirklich ermordet werden – 
die wirkliche Schlacht weltweit findet in den Bildern 

statt. Wir leben dadurch nicht in 
der physischen Zerstörung, ausser 
die Drohnen fallen wirklich auf 
unsere Köpfe – wir leben in der 
Simulation der Zerstörung. Alles 
ist sichtbar, und doch erscheint 
nichts mehr als wirklich. Jedes 
bombardierte Gebäude wird mit 
einem Code beschrieben und dient 
fortan einem Narrativ. So wird Pa-
ranoia gespeichert und die Wirk-
lichkeit vergessen, ja es geht noch 
weiter: Nichts soll jemals wieder 
an die Wirklichkeit erinnern. Han-
son erzählt von Ruinen, DeLillo 
von Oberfläche, und beide erzäh-
len von der unglaublichen Zerstö-
rungskraft von Fiktionen. Span-
nend an beiden sind die Leere, die 
Leerstellen, die Nullen, die die Ab-
wesenheit von relevanten Informa-
tionen markieren. Bei DeLillo le-
ben die Figuren nicht wirklich, sie 
zirkulieren nur. Sie durchqueren 
Shoppingmalls, Baseballstadien, 
Mülldeponien und konsumieren 
Fernsehbilder. Sie leben in kapi-
talistischen Feeds, wie wir heute 
in digitalen gefangen sind. Kein 
Ereignis bleibt, alles fliesst ab ins 
Archiv, den Müll oder den nicht 
mehr zugänglichen Code.

«Everything is connected in 
the air, in the cloud, in the pla-
gue of data. The future belongs 
to crowds», meinte DeLillo schon 
1998. Die Crowds sind keine politi-
schen Gemeinschaften, es ist diese 
aufgelöste Masse, getrieben von 
Codes, nicht mehr von Unterschei-
dungs- und Urteilskraft. Hannah 
Arendt hätte diesen Zustand den 
radikalen «Weltverlust» genannt. 
Politik wird dadurch vernichtet, 
denn nach Hannah Arendt kann es 
nur Politik geben, wenn sie im ge-
meinsamen Raum erscheinen und 
verhandelt werden darf. Bei Victor 
Davis Hanson wird dieser Raum 
durch Gewalt, bei DeLillo durch 
Medien vernichtet. Beides führt 
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dazu, Erfahrung zu neutralisieren, 
zu löschen und zu eliminieren. 
Und im digitalen Jetzt – in unserer 
Zeit – geschieht beides zugleich. 
Krieg findet statt. Und ist trotz-
dem nur noch Frame, Kommentar, 
Hashtag, «Eilmeldung – jetzt li-
ken!». So verwandeln sich im Ro-
man bei DeLillo alle Storys in ein 
Bilderrauschen. Deshalb lese ich 
diese zwei Werke zusammen, ei-
nes nur auf Englisch, das andere 
auf Deutsch übersetzt. Denn nur 
zusammen ergeben sie die eigent-
liche Diagnose unserer Epoche: 
die Vernichtung und Simulation 
durch die algorithmische Welt. 
Deshalb nenne ich die Neuauflage 
meines Bestsellers von 2018 auch 
«Trumpism. The Algorithmic Age» 
– weil in dieser englischen Version 
die ungeheure Macht der Codes 
philosophisch und politisch wei-
tergedacht wird, bis hin zur Anni-
hilation.

Karthago wurde vernichtet. Die 
Azteken wurden real ausgelöscht.

Heute aber genügt oft schon 
digitale Auslöschung. Keine Bom-
ben – nur De-Priorisierung im 

Algorithmus, Entzug von Sichtbarkeit, Etikettierung 
durch Codes: Wer nicht in die Sprachmaske der di-
gitalen Ideologien passt, geht als Leerstelle verloren, 
wird unsichtbar.

Und jetzt kommt der Satz, der weder bei Hanson 
noch bei DeLillo auftaucht: Die erste Gruppe, die im 
Krieg, in der Auslöschung, in der Simulation verlo-
ren geht, sind die Frauen. Frauen spielen auch in den 
gegenwärtigen Diskursen rund um Krieg und Politik 
wirklich keine Rolle mehr, es sei denn, MANN macht 
mit den Bildern von ihnen Propaganda. Im Zeitalter 
digitaler Reproduktion ist es ähnlich bitter wie im 
Krieg. Auch da spielen Frauen – ausser als Objekte 
des Hass oder in Pornowelten als Bilder des männli-
chen Begehrens – keine Rolle mehr.

Frauen werden ausgelöscht – damals und heute. 
Heute geschieht das nicht mehr durch die Gesetze, 
sondern durch codierte Pornobilder, Sprachfilter, 
Ideologie-Interfaces und digitale Moralvorschriften 
von links und rechts. Die Linken löschen Frauen aus 
ihren biologischen Realitäten, denaturalisieren sie 
mit Menstruator-Maschinen oder als «Person mit 
Uterus». Die Rechten entmenschlichen sie als «Trad-
wives», Frauen als dekorative Ressource der Nation. 
Was wir also erleben, ist eine Auslöschung und eine 
digitale Refeudalisierung durch Bilder sonderglei-
chen. Hanson und DeLillo kennen in ihren Büchern 
keine Frauen, weil sie in der Zerstörungsgeschichte 
vergessen gehen.

Und heute? Heute sind Frauen codierte Reprä- 
sentationen. Und wir lernen in den Büchern von 

Hanson und DeLillo: Wer vernich-
tet wird, hört auf, Geschichte zu 
schreiben. Wer nur noch als Bild, 
Kategorie, als Code vorkommt, 
hört auf, real zu existieren. Das Le-
ben besteht für solche Menschen 
in einer Adaption zum Code.

Darüber sollten Romane ge-
schrieben werden. Das Anfangska-
pitel habe ich hier wenigstens mal 
versucht.

Victor Davis Hanson, The End of Every-
thing. How Wars Descend into Annihila-
tion. 2023. Little, Brown and Company
ISBN 978-1-5416-7352-6

Don DeLillo, Unterwelt. 1998. 
Kiepenheuer & Witsch  
ISBN 978-3-462-05173-5

 
laStaempfli wird in Wien, am 13. Novem-

ber 2025 um 19.30 Uhr im Café Korb, 

auftreten. Das Thema des Abends wird 

sein: «Hannah Arendt in New York. Eine 

Radiomélange».

 
Zudem: Neues Buch von Regula Stämpfli: 
«Trumpism. The Algorithmic Age»,  
München, Tel Aviv, Zürich, 2025. 
ISBN 979-8291663950

Bilder aus der Aztekensammlung, 2021, Weltmuseum Wien


