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Spaziergang durch 
feministische Debatten
Regula Stämpfli

Alice Schwarzer: Feminismus pur. 99 Worte. 
Heyne. 224 S., Fr. 34.90

In ihrem neuen Buch ordnet Alice Schwarzer 
das grosse, widerspenstige Projekt der Frauen-
emanzipation von A bis Z ein – kenntnisreich, 
pointiert und frisch. Es liest sich wie ein 
Spaziergang durch die Jahrhunderte feminis-
tischer Debatten: klug, informativ, manchmal 
streng, oft sehr unterhaltsam. Kein Manifest, 
keine Pose, sondern eine Denkbewegung mit 
historischem Gedächtnis und politischer Klar-
heit.

«Gender» heisst nicht Geschlecht

Nehmen wir den Eintrag unter M wie «miss-
brauch von kindern» (nur die Titel sind im Buch 
konsequent klein geschrieben, der Text liest sich 
sonst ganz normal). Was finden wir da? 1978 be-
richtete Schwarzers Zeitschrift Emma erstmals 
breit über das Tabu der sexuellen Gewalt an 
Mädchen. Man geht davon aus, dass jedes vierte 
Mädchen und jeder zehnte Junge sexuell miss-
braucht wird. Schwarzer benennt nüchtern, was 
viele nicht hören wollen: Mütter sind selten Tä-
terinnen, aber meistens Mitwisserinnen. Diese 
Sätze sitzen, weil sie nicht moralisieren, sondern 
Verantwortung benennen.

Schwarzer erinnert im Eintrag auch an ent-
setzliche politische Projekte in der noch nicht 
so weit zurückliegenden Vergangenheit: 1980 

planten FDP und SPD gemeinsam, den dama-
ligen Paragrafen zur Kindervergewaltigung, 
juristisch als «Kindesmissbrauch» bezeichnet, 
abzuschaffen. Wäre dieses politische Projekt 
nicht durch massive Proteste – organisiert von 
Emma und Tausenden von Frauen – gestoppt 
worden, wäre Deutschland zum perfekten Ex-
perimentierfeld für Vergewaltiger von Kindern 
geworden. 

Schwarzer legt sich im Buch immer wieder 
auch mit dem eigenen Milieu an. Beispielsweise 
mit den «neuen Feministinnen», die Schwarzer 
unter dem Stichwort «queerfeministinnen» be-
spricht: «Ein Grossteil der Feministinnen kam 
aus der Linken, für die der Klassenkampf der 
‹Hauptwiderspruch› war und der Geschlechter-
kampf nur ein ‹Nebenwiderspruch›.» Deshalb 
«zögern die Queerfeministinnen zum Beispiel 
auch, einen migrantischen Vergewaltiger eben-
so zur Rechenschaft zu ziehen wie einen hei-
mischen».

Schwarzer erzählt, dass Frauenrechte nicht 
aus Hashtags entstehen, sondern das Resultat 
harter, oft einsamer Kämpfe sind. Eindrück-
lich zeigt sie dies mit dem Stichwort «sotudeh, 
nasrin». Die Menschen- und Frauenrechtlerin 
wird «Nelson Mandela des Iran» genannt. Am 
Beispiel der Trägerin des «Alternativen Nobel-
preises» erzählt Schwarzer in kurzen, präzi-
sen Sätzen das ganze schreckliche Schicksal der 
Menschen in der Islamischen Republik Iran – 
ohne Pathos, aber mit unbestechlicher Klarheit.

Empört beschreibt Schwarzer unter «sex und 
gender» die Fehlleistungen ideologischer KI. 
«Ich frische gerade mein miserables Englisch 
bei Babbel auf. Und da behauptet das Sprach-
programm, die Übersetzung für ‹gender› sei: 

Geschlecht. Falsch, liebes Babbel. 
Die Übersetzung für Gender lau-
tet: Geschlechterrolle. Und das ist 
was ganz anderes.» Alice Schwar-
zer erklärt dann in einfachen 
Sätzen, dass Geschlecht, eng-
lisch «sex», «Natur» und «Gen-
der» halt «Kultur» sei. «Denn Sex 
gibt es wissenschaftlich bestätigt 
nur in zwei Varianten: männlich 
oder weiblich, XY und XX. Un-
verrückbar.»

Kluges Weiterdenken

Spannend und kontrovers ist das 
nicht, aber wenn man «SRF» und 
«Geschlecht» googelt, kommt als 
Erstes ein Artikel zum «dritten 
Geschlecht» (SRF 11. 1. 2026). Soll 
man also Alice Schwarzer nicht 
vertrauen? Aber sicher. Denn sie 
hält fest, dass es Geschlechter-
rollen gibt, die keineswegs an 
die Biologie geknüpft seien. «Es 
gibt zwar nur zwei biologische 
Geschlechter (Sex), aber viele 

Geschlechterrollen (Gender) für Menschen.» 
So bietet Alice Schwarzer durchaus gute Argu-
mente in den laufenden politischen Debatten.

Ihr Buch ist ein heiteres, schmerzhaftes, klu-
ges Weiterdenken. Schwarzer schreibt mit Witz 
und Selbstironie – etwas, das ihren Kritikerin-
nen meistens fehlt. Sie ist grossartig – ausser, 
was ihre Haltung zu Russland angeht. Dieser 
Verrat und dieses Appeasement gegenüber der 
Putin-Diktatur! Aber vielleicht ist genau das 

der Punkt. Schwarzer ist keine Ikone aus Por-
zellan, sondern eine politische Denkerin mit 
Ecken, Brüchen und Irrtümern. Und gerade 
deshalb ist sie wichtig, authentisch, ehrlich 
und streitbar.

Zudem ist sie auch weise. Sie ermahnt uns, 
dass Frauen bei ihrer Selbstbestimmung kein 
Wegsehen möglich ist – egal, wie viele Nagel-
studios, Diät-, Anti-Aging- und Wellness-
Produkte Frauen davon ablenken, wie schmerz-
haft es ist, überall und immer zum Mädchen, 
zur Frau gemacht zu werden. Dieser Gedanke 
wirkt altmodisch, ist aber radikal aktuell.

Wir Frauen stehen – ob wir es wissen oder 
nicht – auf den Schultern von Heldinnen 
wie Alice Schwarzer. Und übrigens auch die 
Männer. Denn eines ist sonnenklar: Die lebens-
wertesten Länder sind immer die emanzi-
pierten Länder. Wer das vergisst, vergisst 
nicht nur die Geschichte, sondern verspielt 
die Zukunft.

Ehrlich und streitbar: Autorin Schwarzer.

Alice Schwarzer erzählt,  
dass Frauenrechte nicht  
aus Hashtags entstehen.
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Familiengeschichte  
zwischen zwei Welten 
Gerhild Heyder

Leïla Slimani: Trag das Feuer weiter. 
Luchterhand. 448 S., Fr. 34.90

Mathilde, Aïcha und jetzt Mia. Die marokka-
nisch-französische Schriftstellerin Leïla Slimani 
beschliesst ihre 2020 begonnene, autobiogra-
fisch inspirierte Trilogie «Le pays des autres» 
mit dem dritten Band «Trag das Feuer weiter».

Der erste Roman, «Das Land der anderen», 
erzählt die Geschichte der elsässischen Gross-
mutter Mathilde, die sich 1944 in Amine Bel-
haj, einen marokkanischen Offizier im Dienst 
der französischen Armee, verliebt und ihm 
nach Marokko folgt. Gemeinsam bauen sie 
sich ein Leben auf dem kargen Land am Fuss des 
Atlas-Gebirges auf, wo Amine eine herunterge-
kommene Farm geerbt hat, die er zum Blühen 
bringt, während Mathilde die Kinder Aïcha und 
Selim grosszieht. 

Es ist die Zeit zwischen dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs und Marokkos Unabhängigkeit 
von Frankreich 1956, die Mathil-
des Abenteuerlust auf eine harte 
Probe stellt – Ehen zwischen 
Arabern und Französinnen sind 
nicht vorgesehen in diesem Land, 
die mutige junge Frau muss sich 
ihren Weg freikämpfen durch 
rassistische und patriarchalische 
Strukturen.

Reise in die Vergangenheit 

Die Tochter Aïcha geht nach Strass-
burg, um Medizin zu studieren, 
und kehrt 1968 als angehende Gy-
näkologin nach Marokko zurück. 
Ihr ist der zweite Teil der Trilogie, 
«Schaut, wie wir tanzen», gewid-
met. In der westlichen Welt gehen 
Studenten auf die Strasse, in Ma-
rokko scheint das Leben erstarrt 
und die Zeit stehengeblieben. 
In einem zerrissenen Land, in 
dem nur männliche Ärzte prak-
tizieren, lernt Aïcha – unterstützt 
von ihrem Mann, dem Ökonomen 
Mehdi —, sich zu behaupten und 
(trotz ihrer anstrengenden Arbeit 
im Krankenhaus) zwei Töchter zu 
erziehen.

Mit diesen beiden, Mia und Inès, 
nähern wir uns dem aktuellen 
Roman und den 1980er Jahren in 
Frankreich und Marokko und dem 
Erwachsenwerden der Schwes-
tern. Hier darf, anders als in den 
Vorgängerbänden, in der subjek-

tiven Ich-Form erzählt werden. Mia, die ältere, 
ist das Alter Ego der Autorin, sie ist nach einer 
erfolgreichen und früh abgebrochenen Karriere 
in London Schriftstellerin in Paris geworden. 
Nach einer Covid-Erkrankung erleidet sie eine 
Schreibblockade, Sprach- und Gedächtnisstö-
rungen – den sogenannten brain fog. Ein Neuro-
loge rät ihr zu einer Reise nach Marokko, in ihre 
familiäre Vergangenheit.

Doch Leïla Slimani selbst möchte eigentlich 
lieber nach vorn schauen. Von Romanen, die 
auf gefundenen Schatzkisten und entdeckten 
Manuskripten basieren, halte sie nicht so viel, 
wie sie bei ihrer Buchvorstellung in Berlin sagt. 
Dennoch weiss sie natürlich um die Einflüsse, 

die Vorfahren, Familie und deren unausge-
sprochene Geheimnisse auf uns alle ausüben 
und unser Unterbewusstsein beschäftigen. 
Die Familiengeschichte zu ergründen und 
aufzuschreiben, mag auch zur Selbsterkennt-
nis beitragen. Was die eigenen Erinnerungen 

lebendig werden lässt, ist Musik – von Barbara 
oder Jacques Brel – und der Klang der deutschen 
Sprache der Grossmutter.

Leïla Slimani jongliert mit ihren Personen, 
lässt sie innerhalb der Rahmenhandlung, die 
Mia in ihre marokkanische Kindheit zurück-
führt, Gestalt annehmen in den Erinnerungen 
und verschränkt zeitgeschichtliche Ereignisse 
wie die Mondlandung, den 11. September 2001 
und das autoritäre marokkanische Regime ge-
konnt mit dem Privaten. 

Unschuldig im Gefängnis

Eltern, Grosseltern, die den vorgegebenen ara-
bischen Rahmen sprengende Grosstante Selma 
und vor allem die kleine, zunächst verhasste 
Schwester Inès, die den Spuren ihrer Mutter 
folgt und Ärztin wird, rücken den Lesern sehr 
nahe. Dass sich Mia, anders als ihre Schöpfe-
rin, seit ihrer Jugend zu Frauen hingezogen 
fühlt, möchte die Autorin als Hommage an 
ihre in Marokko lebenden Freunde verstanden 
wissen, stellt doch Homosexualität ein Tabu 
in der arabischen Gesellschaft dar und muss 
verheimlicht werden. 

Genauso wie die innerhalb der vier Wände 
geäusserten Meinungen der liberalen Familie 

Daoud, die niemals nach aussen drin-
gen dürfen. Dass Mehdi, der Vater 
der beiden Schwestern und ein an-
gesehener Wirtschaftsberater und An-
gestellter im Industrieministerium, 
eines Tages entlassen und später ab-
geholt und ins Gefängnis gesteckt 
wird, ohne sich einer Schuld bewusst 
zu sein, wird auf Intrigen zurück-
geführt und nie abschliessend ge-
klärt. Ebenso wenig wie die zu spät 
erfolgte Entlassung des seelisch ge-
brochenen und krebskranken Man-
nes. «Acht Jahre nach seinem Tod 
wurde mein Vater von allen gegen 
ihn erhobenen Vorwürfen rein-
gewaschen.»

Er stirbt, ohne seine geliebten Töch-
ter noch einmal gesehen zu haben – 
ein Mann, der seiner Tochter Mia vor 
ihrem Umzug nach Paris den Rat mit-
geben wollte, nie mehr zurückzu-
kehren, ein freier Mensch ohne Ver-
gangenheit zu werden. «Komm nicht 
wieder. Diese Sache mit den Wurzeln 
dient nur dazu, dich am Boden fest-
zunageln, während die Vergangen-
heit, das Haus, die Dinge, die Er-
innerungen unwichtig sind. Entfache 
einen grossen Brand und trage das 
Feuer weiter.»

Mia wählt den anderen Weg, das 
Feuer weiterzutragen. Der Sommer 
auf der verlassenen Farm ihrer Gross-
eltern befreit und heilt sie. Und sie 
schreibt: ihre Geschichte.

«Komm nicht wieder. Diese Sache 
mit den Wurzeln dient nur dazu, 
dich am Boden festzunageln.» 

Lebendige Erinnerungen: Autorin Slimani.


