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The Banality of the Male vs. the Digitization of Desire 

by Regula Staempfli on the new book by Manon Garcia.  

Manon Garcia is the philosopher of the moment. 
Her books appear with Suhrkamp, she teaches in Berlin, writes in 
French, and is celebrated by Süddeutsche Zeitung, Die Zeit, and Der 
Spiegel. In France, she plays in the orbit of Simone de Beauvoir and 
Hannah Arendt. In Germany, she gets a title that sounds like a 
wellness brochure: Living with Men. Really? 

The French original is far sharper: La banalité du mâle—a play on 
Arendt’s “banality of evil,” applied this time to the male condition. 
Garcia’s gift is titles. They sell. Her thinking, though, often flattens 
into cliché. She universalizes single cases, turns monstrosity into 
metaphor, and moralizes desire into pathology. 

In La banalité du mâle, Garcia centers the horrifying case of Gisèle 
Pelicot—a woman drugged for years by her husband and raped by 
him and seventy of his neighbors. The crimes came to light only 
when the husband was caught filming women under their skirts and 
police found thousands of videos documenting his wife’s assaults. 
The horror of this story is not its sensationalism, but its 
ordinariness: a “normal” man, a “normal” marriage, a “normal” 
street. 

Yet Garcia makes Pelicot’s tragedy into a universal parable, reducing 
all men to potential rapists and every act of heterosexual love to 
latent violence. That is philosophically lazy—and politically 
dangerous. By claiming that the monsters were “just normal men,” 
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she repeats their self-definition and normalizes their crime. Evil, 
Arendt warned, is not evil because it looks monstrous. It is evil 
because it looks normal. 

Still, normality does not equal innocence. Nor does it make a 
philosopher’s job to echo the self-justifications of perpetrators. 

Garcia’s feminism—like much of the contemporary left—ignores the 
history of women who fought real battles, often against Islamist and 
patriarchal oppression. She never mentions Ni putes ni soumises 
(“Neither Whores nor Submissive”), the feminist movement born in 
2003 after the murder of Sohane Benziane, burned alive in a Paris 
banlieue. Those women marched through France demanding 
emancipation from both misogyny and religious fundamentalism. 
Without secularism, there is no feminism. Without freedom from 
religious codes, there is no equality. 

Two decades later, the hijab is marketed as empowerment, and 
feminism has become a lifestyle brand. Movements like Ni putes ni 
soumises—and today’s Iranian women’s revolution “Woman, Life, 
Freedom”—are forgotten. History dissolves into content. 

Garcia’s work thus mirrors a broader malaise: politics has turned 
into lifestyle, and philosophy into therapy. Her sentences sound like 
slogans, not thought. 
When she writes, “Even the most feminist women desire the 
conquering gaze of men, wish to be submissive in their lovers’ 
arms,” she confuses private fantasy with political truth. 
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Hannah Arendt knew the difference. 
The private realm allows intimacy, vulnerability, even power 
games—none of which belong in politics. Politics, for Arendt, means 
equality, plurality, and the space between people where freedom can 
appear. Reducing everything to emotion, identity, or sexuality 
destroys that space. 

Arendt’s concept of the banality of evil did not mean “evil looks 
boring.” It meant something far darker: when the capacity for 
thought disappears, evil becomes administration—ordinary people 
planning death as if it were logistics. That is the true banality of evil: 
the algorithm of indifference. 

Garcia mistakes this for sociology. She turns Arendt’s warning into 
gendered moralism. 
Meanwhile, the real machinery of submission has moved 
elsewhere—to screens, codes, and platforms. 

Pornography is the largest data economy in the world. It shapes how 
billions imagine sex, intimacy, and the body. Porn is not a 
subculture; it is a worldview. It codes desire through repetition, 
speed, and simulation. Men learn sex through screens; women learn 
to perform for them. The body becomes content; consent becomes 
aesthetic. Pornography is not just an image—it is the operating 
system of digital patriarchy. 

This is the true digitization of desire: the transformation of human 
intimacy into algorithmic behavior. 
And this, not some abstract “banality of men,” is what shapes gender 
today. 
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Garcia’s universal moralism hides structural truth. The problem 
isn’t that “all men are rapists.” The problem is that our cultures no 
longer distinguish between perversion and normality, between 
codes and reality. 

Philosophy must not become empathy on autopilot. It must think. 

Because when everything becomes lifestyle, when every emotion 
becomes ideology, 
when politics becomes intimacy, 
then democracy itself turns into an app. 
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La banalité du mâle ou la numérisation du désir 
par Regula Stämpfli sur le noveau livre de Manon Garcia.  

Manon Garcia est la philosophe du moment. 
Ses livres paraissent chez Suhrkamp, elle enseigne à Berlin, écrit en 
français et est célébrée par Die Zeit, Süddeutsche Zeitung et Der 
Spiegel. En France, elle se place dans la lignée de Simone de 
Beauvoir et d’Hannah Arendt. En Allemagne, on lui donne un titre 
digne d’un magazine de bien-être : Vivre avec les hommes. 
Vraiment ? 

L’original français est bien plus tranchant : La banalité du mâle — 
un jeu de mots sur la « banalité du mal » d’Arendt, appliqué cette 
fois à la condition masculine. Garcia a le talent des titres : ils se 
vendent. Mais sa pensée s’aplatit souvent en clichés. Elle 
universalise les cas singuliers, transforme la monstruosité en 
métaphore et moralise le désir jusqu’à le pathologiser. 

Dans La banalité du mâle, Garcia se concentre sur le cas terrifiant 
de Gisèle Pelicot — une femme droguée pendant des années par son 
mari et violée par lui et soixante-dix voisins. Les crimes ne furent 
découverts que lorsque le mari, surpris à filmer des femmes sous 
leurs jupes, fut arrêté. Sur son ordinateur, la police trouva des 
milliers de vidéos documentant les viols de son épouse. 
L’horreur de cette histoire ne réside pas dans son caractère 
sensationnel, mais dans son ordinaire : un homme « normal », un 
mariage « normal », une rue « normale ». 

Et pourtant, Garcia transforme la tragédie de Pelicot en parabole 
universelle, réduisant tous les hommes à des violeurs potentiels et 



 6 

chaque acte d’amour hétérosexuel à une violence latente. C’est une 
paresse intellectuelle — et un danger politique. En affirmant que les 
monstres étaient de simples « hommes normaux », elle répète leur 
propre défense et normalise leur crime. 
Le mal, avertissait Arendt, n’est pas mal parce qu’il paraît 
monstrueux. Il est mal parce qu’il paraît normal. 

Mais la normalité n’est ni innocence ni excuse. Et le rôle d’une 
philosophe n’est pas de reprendre les autojustifications des 
bourreaux. 

Le féminisme de Garcia — comme une grande partie de la gauche 
contemporaine — ignore l’histoire des femmes qui ont mené de vrais 
combats, souvent contre l’islamisme et le patriarcat. Elle ne 
mentionne jamais Ni putes ni soumises, le mouvement né en 2003 
après l’assassinat de Sohane Benziane, brûlée vive dans une 
banlieue parisienne. Ces femmes marchaient à travers la France 
pour réclamer l’émancipation face à la misogynie et au 
fondamentalisme religieux. 
Sans laïcité, il n’y a pas de féminisme. Sans liberté vis-à-vis des 
codes religieux, il n’y a pas d’égalité. 

Vingt ans plus tard, le hijab est devenu un signe d’« empowerment 
», et le féminisme une marque de style. Les mouvements comme Ni 
putes ni soumises — ou aujourd’hui la révolution iranienne « 
Femme, Vie, Liberté » — sombrent dans l’oubli. L’histoire se dissout 
dans le contenu. 

Le travail de Garcia reflète ce malaise : la politique s’est transformée 
en lifestyle, et la philosophie en thérapie. Ses phrases sonnent 
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comme des slogans, non comme des pensées. 
Quand elle écrit : « Même les femmes les plus féministes désirent le 
regard conquérant des hommes, veulent être soumises dans les bras 
de leur amant », elle confond le fantasme privé avec la vérité 
politique. 

Hannah Arendt, elle, savait faire la différence. 
Le domaine privé autorise l’intimité, la vulnérabilité, même les jeux 
de pouvoir — mais rien de tout cela n’a sa place dans la politique. 
La politique, pour Arendt, c’est l’égalité, la pluralité, l’espace entre 
les êtres où peut surgir la liberté. 
Réduire tout à l’émotion, à l’identité ou à la sexualité détruit cet 
espace. 

Le concept arendtien de la banalité du mal ne signifiait pas que « le 
mal est ennuyeux ». Il désignait quelque chose de bien plus sombre : 
lorsque la capacité de penser disparaît, le mal devient 
administration — des gens ordinaires planifiant la mort comme une 
question de logistique. Voilà la véritable banalité du mal : 
l’algorithme de l’indifférence. 

Garcia confond cela avec la sociologie. Elle transforme 
l’avertissement d’Arendt en moralisme genré. 
Pendant ce temps, la véritable machine de la soumission s’est 
déplacée ailleurs — vers les écrans, les codes et les plateformes. 

La pornographie est aujourd’hui la plus grande économie de 
données du monde. Elle façonne la manière dont des milliards 
d’êtres humains imaginent le sexe, l’intimité et le corps. 
Le porno n’est pas une sous-culture ; c’est une vision du monde. Il 
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code le désir à travers la répétition, la vitesse et la simulation. 
Les hommes apprennent le sexe à travers des écrans ; les femmes 
apprennent à jouer pour eux. 
Le corps devient contenu ; le consentement devient esthétique. 
La pornographie n’est pas qu’une image — c’est le système 
d’exploitation du patriarcat numérique. 

Voilà la véritable numérisation du désir : la transformation de 
l’intimité humaine en comportement algorithmique. 
Et c’est cela — pas la supposée « banalité du mâle » — qui structure 
aujourd’hui les rapports de genre. 

Le moralisme universel de Garcia masque la vérité structurelle. Le 
problème n’est pas que « tous les hommes sont des violeurs ». Le 
problème est que nos cultures ne savent plus distinguer le pervers 
du normal, le code du réel. 

La philosophie ne doit pas devenir une empathie automatique. Elle 
doit penser. 
Car lorsque tout devient lifestyle, lorsque chaque émotion devient 
idéologie, lorsque la politique devient intimité — 
alors la démocratie elle-même devient une application 

Manon Garcia 
Mit Männern leben 
Überlegungen zum Pelicot-Prozess 
Aus dem Französischen von Andrea Hemminger 
Manon Garcia 
Wir werden nicht unterwürfig geboren 
Wie das Patriarchat das Leben von Frauen bestimmt 

https://www.suhrkamp.de/person/manon-garcia-p-15659
https://www.suhrkamp.de/person/manon-garcia-p-15659

