The Banality of the Male vs. the Digitization of Desire
by Regula Staempfli on the new book by Manon Garcia.

Manon Garcia is the philosopher of the moment.

Her books appear with Suhrkamp, she teaches in Berlin, writes in
French, and is celebrated by Stiddeutsche Zeitung, Die Zeit, and Der
Spiegel. In France, she plays in the orbit of Simone de Beauvoir and
Hannah Arendt. In Germany, she gets a title that sounds like a

wellness brochure: Living with Men. Really?

The French original is far sharper: La banalité du male—a play on
Arendt’s “banality of evil,” applied this time to the male condition.
Garcia’s gift is titles. They sell. Her thinking, though, often flattens
into cliché. She universalizes single cases, turns monstrosity into

metaphor, and moralizes desire into pathology.

In La banalité du male, Garcia centers the horrifying case of Gisele
Pelicot—a woman drugged for years by her husband and raped by
him and seventy of his neighbors. The crimes came to light only
when the husband was caught filming women under their skirts and
police found thousands of videos documenting his wife’s assaults.
The horror of this story is not its sensationalism, but its
ordinariness: a “normal” man, a “normal” marriage, a “normal”

street.

Yet Garcia makes Pelicot’s tragedy into a universal parable, reducing
all men to potential rapists and every act of heterosexual love to
latent violence. That is philosophically lazy—and politically

dangerous. By claiming that the monsters were “just normal men,”



she repeats their self-definition and normalizes their crime. Evil,
Arendt warned, is not evil because it looks monstrous. It is evil

because it looks normal.

Still, normality does not equal innocence. Nor does it make a

philosopher’s job to echo the self-justifications of perpetrators.

Garcia’s feminism—like much of the contemporary left—ignores the
history of women who fought real battles, often against Islamist and
patriarchal oppression. She never mentions Ni putes ni soumises
(“Neither Whores nor Submissive”), the feminist movement born in
2003 after the murder of Sohane Benziane, burned alive in a Paris
banlieue. Those women marched through France demanding
emancipation from both misogyny and religious fundamentalism.
Without secularism, there is no feminism. Without freedom from

religious codes, there is no equality.

Two decades later, the hijab is marketed as empowerment, and
feminism has become a lifestyle brand. Movements like Ni putes ni
soumises—and today’s Iranian women’s revolution “Woman, Life,

Freedom”—are forgotten. History dissolves into content.

Garcia’s work thus mirrors a broader malaise: politics has turned
into lifestyle, and philosophy into therapy. Her sentences sound like
slogans, not thought.

When she writes, “Even the most feminist women desire the
conquering gaze of men, wish to be submissive in their lovers’

arms,” she confuses private fantasy with political truth.



Hannah Arendt knew the difference.

The private realm allows intimacy, vulnerability, even power
games—none of which belong in politics. Politics, for Arendt, means
equality, plurality, and the space between people where freedom can
appear. Reducing everything to emotion, identity, or sexuality

destroys that space.

Arendt’s concept of the banality of evil did not mean “evil looks
boring.” It meant something far darker: when the capacity for
thought disappears, evil becomes administration—ordinary people
planning death as if it were logistics. That is the true banality of evil:

the algorithm of indifference.

Garcia mistakes this for sociology. She turns Arendt’s warning into
gendered moralism.
Meanwhile, the real machinery of submission has moved

elsewhere—to screens, codes, and platforms.

Pornography is the largest data economy in the world. It shapes how
billions imagine sex, intimacy, and the body. Porn is not a
subculture; it is a worldview. It codes desire through repetition,
speed, and simulation. Men learn sex through screens; women learn
to perform for them. The body becomes content; consent becomes
aesthetic. Pornography is not just an image—it is the operating

system of digital patriarchy.

This is the true digitization of desire: the transformation of human
intimacy into algorithmic behavior.
And this, not some abstract “banality of men,” is what shapes gender

today.



Garcia’s universal moralism hides structural truth. The problem
isn’t that “all men are rapists.” The problem is that our cultures no
longer distinguish between perversion and normality, between

codes and reality.
Philosophy must not become empathy on autopilot. It must think.

Because when everything becomes lifestyle, when every emotion
becomes ideology,
when politics becomes intimacy,

then democracy itself turns into an app.



La banalité du male ou la numérisation du désir

par Regula Stampfli sur le noveau livre de Manon Garcia.

Manon Garcia est la philosophe du moment.

Ses livres paraissent chez Suhrkamp, elle enseigne a Berlin, écrit en
francais et est célébrée par Die Zeit, Siiddeutsche Zeitung et Der
Spiegel. En France, elle se place dans la lignée de Simone de
Beauvoir et ’Hannah Arendt. En Allemagne, on lui donne un titre
digne d'un magazine de bien-étre : Vivre avec les hommes.

Vraiment ?

L’original francais est bien plus tranchant : La banalité du male —
un jeu de mots sur la « banalité du mal » d’Arendt, appliqué cette
fois a la condition masculine. Garcia a le talent des titres : ils se
vendent. Mais sa pensée s’aplatit souvent en clichés. Elle
universalise les cas singuliers, transforme la monstruosité en

meétaphore et moralise le désir jusqu’a le pathologiser.

Dans La banalité du male, Garcia se concentre sur le cas terrifiant
de Gisele Pelicot — une femme droguée pendant des années par son
mari et violée par lui et soixante-dix voisins. Les crimes ne furent
découverts que lorsque le mari, surpris a filmer des femmes sous
leurs jupes, fut arrété. Sur son ordinateur, la police trouva des
milliers de vidéos documentant les viols de son épouse.

L’horreur de cette histoire ne réside pas dans son caractere
sensationnel, mais dans son ordinaire : un homme « normal », un

mariage « normal », une rue « normale ».

Et pourtant, Garcia transforme la tragédie de Pelicot en parabole

universelle, réduisant tous les hommes a des violeurs potentiels et



chaque acte d’amour hétérosexuel a une violence latente. C’est une
paresse intellectuelle — et un danger politique. En affirmant que les
monstres étaient de simples « hommes normaux », elle répete leur
propre défense et normalise leur crime.

Le mal, avertissait Arendt, n’est pas mal parce qu’il parait

monstrueux. Il est mal parce qu’il parait normal.

Mais la normalité n’est ni innocence ni excuse. Et le role d'une
philosophe n’est pas de reprendre les autojustifications des

bourreaux.

Le féminisme de Garcia — comme une grande partie de la gauche
contemporaine — ignore l’histoire des femmes qui ont mené de vrais
combats, souvent contre I'islamisme et le patriarcat. Elle ne
mentionne jamais Ni putes ni soumises, le mouvement né en 2003
apres 'assassinat de Sohane Benziane, briilée vive dans une
banlieue parisienne. Ces femmes marchaient a travers la France
pour réclamer ’émancipation face a la misogynie et au
fondamentalisme religieux.

Sans laicité, il n’y a pas de féminisme. Sans liberté vis-a-vis des

codes religieux, il n’y a pas d’égalité.

Vingt ans plus tard, le hijab est devenu un signe d’« empowerment
», et le féminisme une marque de style. Les mouvements comme Ni
putes ni soumises — ou aujourd’hui la révolution iranienne «
Femme, Vie, Liberté » — sombrent dans 1’oubli. L’histoire se dissout

dans le contenu.

Le travail de Garcia reflete ce malaise : la politique s’est transformée

en lifestyle, et la philosophie en thérapie. Ses phrases sonnent



comme des slogans, non comme des pensées.

Quand elle écrit : « Méme les femmes les plus féministes désirent le
regard conquérant des hommes, veulent étre soumises dans les bras
de leur amant », elle confond le fantasme privé avec la vérité

politique.

Hannah Arendt, elle, savait faire la différence.

Le domaine privé autorise I'intimité, la vulnérabilité, méme les jeux
de pouvoir — mais rien de tout cela n’a sa place dans la politique.
La politique, pour Arendt, c’est I'égalité, la pluralité, I’espace entre
les étres ou peut surgir la liberté.

Réduire tout a I’émotion, a I'identité ou a la sexualité détruit cet

espace.

Le concept arendtien de la banalité du mal ne signifiait pas que « le
mal est ennuyeux ». Il désignait quelque chose de bien plus sombre :
lorsque la capacité de penser disparait, le mal devient
administration — des gens ordinaires planifiant la mort comme une
question de logistique. Voila la véritable banalité du mal :

I’algorithme de I'indifférence.

Garcia confond cela avec la sociologie. Elle transforme
l’avertissement d’Arendt en moralisme genré.
Pendant ce temps, la véritable machine de la soumission s’est

déplacée ailleurs — vers les écrans, les codes et les plateformes.

La pornographie est aujourd’hui la plus grande économie de
données du monde. Elle faconne la maniere dont des milliards
d’étres humains imaginent le sexe, I'intimité et le corps.

Le porno n’est pas une sous-culture ; c’est une vision du monde. Il



code le désir a travers la répétition, la vitesse et la simulation.
Les hommes apprennent le sexe a travers des écrans ; les femmes
apprennent a jouer pour eux.

Le corps devient contenu ; le consentement devient esthétique.
La pornographie n’est pas qu'une image — c’est le systeme

d’exploitation du patriarcat numérique.

Voila la véritable numérisation du désir : la transformation de
I'intimité humaine en comportement algorithmique.
Et c’est cela — pas la supposée « banalité du male » — qui structure

aujourd’hui les rapports de genre.

Le moralisme universel de Garcia masque la vérité structurelle. Le
probleme n’est pas que « tous les hommes sont des violeurs ». Le
probleme est que nos cultures ne savent plus distinguer le pervers

du normal, le code du réel.

La philosophie ne doit pas devenir une empathie automatique. Elle
doit penser.

Car lorsque tout devient lifestyle, lorsque chaque émotion devient
idéologie, lorsque la politique devient intimité —

alors la démocratie elle-méme devient une application
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