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Im Gespräch: Thomas Mann und seine Villa in Kalifornien

Pacific Palisades
Von Benedict Neff, Berlin

Man muss diesen Namen langsam lesen: Pacific
Palisades. Er klingt nach: Palmen, Meer und Zitro-
nenbäumen. An diesem Ort, zwischen Malibu und
den Santa Monica Mountains, am 1550 San Remo
Drive, liess Thomas Mann 1941 ein Haus errich-
ten, das er liebevoll «Seven Palms» nannte. Zwan-
zig Zimmer auf 485 Quadratmetern. Ein Grund-
stück von vier Hektaren. Der Architekt Julius
Ralph Davidson entwarf eine Villa im Bau-
haus-Stil, leicht und hell. Eine einfache Stuckleiste 
erinnerte allenfalls an das Haus in München.
Letzte Woche gab die deutsche Bundesregierung
bekannt, die Villa für 13 Millionen Dollar gekauft 
zu haben. Nun soll sie eine transatlantische
Begegnungsstätte und ein Ort der Erinnerung an 
den deutschen Nobelpreisträger werden.

Das Haus war eine Verrücktheit. In Princeton,
wo Mann eine Gastprofessur hatte, stinkte es ihm
gewaltig. Er wollte unter die kalifornische Sonne.
Auch ein klimatisches Zugeständnis an seinen 
Joseph-Roman, den er hier fertig zu schreiben
gedachte. Er selbst nannte das Haus in einem Brief
an seine amerikanische Mäzenin Agnes E. Meyer 
«einen etwas kecken, eigensinnigen Streich», 
denn Geld hatte er zu jenem Zeitpunkt verhältnis-
mässig wenig. Im Brief beklagt sich der Flüchtling 
über Amerika. Hermann Hesse bekomme im Tes-

sin ein Haus geschenkt, ihn speise man mit Ehren-
doktorwürden ab. «Warum ist in diesem Land nie
eine Stadt, eine Universität auf den Gedanken
 gekommen, mir etwas Ähnliches anzutragen, sei
es auch nur aus ‹Ehrgeiz› und um sagen zu
 können: ‹We have him, he is ours?›»

Die Gönnerin sah es ihm nach und versorgte 
ihn weiterhin grosszügig mit Geld. Thomas Mann
würdigt sie im Tagebuch seinerseits als «könig-
liche Gouvernante», die ihn pädagogisch tyranni-
siere. Alles Praktische überliess Thomas Mann
 seiner Frau, so auch diesen Grossbau zu Kriegszei-

ten. Ein «Schloss», wie es Katja Mann nannte, vor 
dem ihr graue. Auch Thomas Mann war beim Ein-
zug erst einmal bedrückt. «Müde und traurig», 
vermerkt er am zweiten Tag im neuen Haus. «Sass 
auf dem Sofa, den Kopf auf K.’s Schulter». Schwer-
mütiges Anlehnen an die Gattin. Wenn die kleine
Ordnung zusammenbrach, war Thomas Mann
verloren. Auch seine Verkündung in New York: 
«Where I am there is Germany» war nicht wahr. 
Mann litt an der Abwesenheit von Deutschland, 
das er sich selber auch nicht sein konnte. Er hatte 
Sehnsucht nach der «alten Erde». Daran änderte 
auch die Nachbarschaft nichts, die heute gern als
«Weimar am Pazifik» bezeichnet wird. Exilanten
wie Bertolt Brecht, Theodor W. Adorno und Fritz
Lang wohnten um die Ecke. Als Mann nach fast 
zehn Jahren von Amerika nach Erlenbach (ZH)
zog, wurde das Haus für 50 000 Dollar verkauft.
Die Hälfte davon hat es seinerzeit gekostet. 

Der deutsche Aussenminister Frank-Walter
Steinmeier verkauft die Villa nun als das «Weisse
Haus des Exils» und schreibt: «Hier war die Hei-
mat für viele Deutsche, die gemeinsam für eine
bessere Zukunft des Landes stritten.» Es klingt 
eher nach einer antifaschistischen Herberge als
nach dem Haus von Thomas Mann. Natürlich gab 
es auch Besuch, doch schätzte Mann die Ruhe.
Amerika war ihm ein «seelenloser Boden». Sein
Anwesen aber nannte er «paradiesisch».
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Ein peinliches 
Thema?
Von Manfred Messmer

Diese Zahl müssen Sie
sich merken, wenn Sie
künftig als Politiker
oder als politisch 
 interessierter Citoyen
die direkte Demokratie
hochleben lassen:
49,3 Prozent. Weil die 
Schweiz ja sehr viel auf
ihr direktdemokrati-
sches System gibt. Man
kann sagen: durchaus
zu Recht. Denn rein 

 theoretisch ist das eine gute Sache, wenn die
 Bürgerinnen und Bürger nicht nur alle vier Jahre, 
sondern auch in der laufenden Legislatur des
 Parlaments bei vielen Sachfragen das letzte Wort
haben. Und eigene Ideen einbringen können. 
Wobei – trotz komplexer Welt – die Fragen zu den
vielschichtigen Problemen derart simpel formu-
liert sein müssen, dass ein Ja oder Nein als
 Antwort genügt. Wollen Sie die Atomkraftwerke
abstellen? Ja oder Nein? Das ist fast wie: Wollen
Sie ein Ei zum Frühstück?

Ja oder Nein – ist die direkte Demokratie der
Schweiz deshalb so populär, weil sie im Kern ein
populistisches Element beinhaltet, indem sie
schlichte Antworten auf komplizierte Sach-
verhalte einfordert? Denn differenzierte Einwen-
dungen sind bei Abstimmungen ausgeschlossen,
gerade wenn man am liebsten ein Sowohl-als-
auch-und-überhaupt auf den Abstimmungszettel
schreiben würde. Man mag diesen oder jenen
Aspekt stärker gewichten, weshalb das Ja oder das
Nein gerne «ohne Begeisterung» oder «überzeugt»
eingelegt wird. Doch erst mal in der Urne, ist das
Ja ein Ja und das Nein ein Nein.

50,7 Prozent. In der Schweiz gilt selbst ein 
Abstimmungsergebnis von 50,1 Prozent als klares
Votum und wird von da an mit «eindeutigem
Volkswillen» apostrophiert. Die 49,9 Prozent sind 
am Montag danach höchstens noch schlechte 
 Verlierer, weil seit einiger Zeit darauf bestanden
wird: The winner takes it all.

50,7 Prozent: Das war die knappe Mehrheit,
welche am 11. September 1949 die Eidgenössi-
sche Volksinitiative «Rückkehr zur direkten
Demokratie» gutgeheissen hat. Das heisst:
49,3 Prozent der Stimmbürger – die gewählte
männliche Form ist hier völlig korrekt – wollten
keine direkte Demokratie mehr haben. Sie woll-
ten, dass «die verfassungsmässigen Rechte durch
allgemein verbindliche Bundesbeschlüsse» (Ver-
fassungszusatz von 1939) eingeschränkt bleiben.
Wie umstritten die Wiedereinführung der Volks-
rechte war, zeigt die Tatsache, dass die von 
Waadtländer Freisinnigen und Liberalen ergrif-
fene Initiative das bis dahin knappste Abstim-
mungsergebnis erbrachte.

Es dauerte dann noch bis 1952, bis das gel-
tende Vollmachtsregime «zum Schutze des Landes 
und zur Aufrechterhaltung der Neutralität» voll-
ständig aufgehoben wurde. Dank des Ausser-
kraftsetzens der Volksrechte konnte der Bundes-
rat über zehn Jahre lang wie jede gewöhnliche 
Regierung auf dieser Welt Gesetze erlassen, ohne
dass «das Volk» irgendetwas dazu zu sagen hatte.

Insgesamt 543 Vollmachtsbeschlüsse wurden
gefasst, darunter die Wiedereinführung der
Kriegssteuer, die 1984 in «Direkte Bundessteuer»
umbenannt wurde, schreibt Thomas Maissen in
seiner «Geschichte der Schweiz». Und das war es
dann auch schon. Kein Wort über die Initiative zur
Wiedereinführung des Referendums mit damals
noch 30 000 Unterschriften, kein Wort über das
knappe Abstimmungsergebnis, kein Wort darüber, 
dass die Schweiz in einen «autoritären Staat mit
totalitären Tendenzen, in dem die Freiheitsrechte 
ausgeschaltet sind» (der Staatsrechtler Zaccaria
Giacometti) abgedriftet war.

Möglich, dass das knappe Ja zur direkten
Demokratie heute vielen etwas peinlich ist.

Der Unterschied zwischen denken und repetieren

Werden uns die Roboter enteignen?
Von Regula Stämpfli

Kürzlich organisierte der Bayerische Rundfunk
einen Kongress zur Kluft zwischen Digital Natives
und Silver Surfer. «Mind the gap» war das
 Kongressmotto von «Zündfunk» und schwankte 
zwischen Sexpraktiken, Dystopien und glückli-
cherweise einigen genialen Workshops. Mads
Pankow, der Herausgeber von Epilog, der unter
anderem auch politische Organisationen punkto 
künstlicher Intelligenz berät, hielt einen ganz tol-
len Vortrag zum «Klassenkampf der Roboter».

Zuerst gab Mads Pankow Entwarnung: Roboter 
denken nicht. Punkt. Fertig. Amen. Dies tun auch 
einige Wissenschaftler nicht – doch dies nur eine
ketzerische Bemerkung meinerseits. Klar gibt es 
lernende Algorithmen, die mit Trial and Error ope-
rieren, doch das sind keine Konzepte oder ist gar 
denken, sondern sind nur Wahrscheinlichkeiten.

Sie müssen sich die Vorgänge wie bei der Ver-
messung der Parteien und Politiker in Umfragen
vorstellen. Smartvote und Wahlumfragen denken
nicht Demokratie, sondern sie errechnen nach 
vorgegebenen Konzepten nur Wahrscheinlich-
keiten. Demokratiekorrelationen sind – mit 
 Verlaub – dumm wie Brot, womit ich mich gerne 
beim Lebensmittel entschuldige. Umfragen verste-
hen keine Demokratie, sie können keine sinnvol-
len Politiken formulieren, nein, sie repetieren nur
das, was ihnen Menschen eingegeben haben. Sie
repetieren also nur das Verständnis der Program-
mierer, der 0/1-Kategorien von Demokratie – 
genau das, was Partizipation, Gerechtigkeit und
Verteilung nicht ausmachen. Dies ist nicht nur
bedenklich, sondern so mager, dass bei der Wahl-
kampfberichterstattung schon längst der politi-
sche Hungertod droht (siehe zur Veranschauli-
chung hier auch über den Teich).

Also: Roboter denken nicht, sie repetieren.
Maschinen können keine semantischen Kontexte
herstellen, sprich, sie können nix verstehen, selbst 
wenn man stundenlang mit ihnen redet. Einige
von Ihnen mögen schon von Eliza gehört haben.
Eliza wurde von einem Psychotherapeuten 
gemäss der Methode Rogers so programmiert,
dass sie aktives Zuhören, gezielte Fragetechniken
und konstruktives Kritisieren repetierte. Gehen
Sie mal zu Eliza und verwickeln sich in ein
Gespräch mit «ihr». Selbst wenn Sie genau wissen,

dass Sie nur mit einem Programm reden, bleiben
Sie hängen und finden Eliza ganz grossartig.
Solange sich die Fragen nur um das eigene Leben
und die eigenen Befindlichkeiten drehen, können
Sie sich mit Eliza sogar mehrere Therapiestunden 
sparen. Versuchen Sie aber abstrakte Konzepte
wie: «Wie sieht die Demokratie in 20 Jahren
aus?», dann wird es schon schwieriger.

Doch nur weil die Illusion der intelligenten 
Maschine funktioniert, bedeutet dies nicht, dass 
digitale Maschinen denken. Es bedeutet lediglich,
dass die Programme auf die Bedürfnisse der Men-
schen, sich selber zu spiegeln, zu messen und mit 
sich zu beschäftigen, gut ausgerichtet sind.

Solange die Maschinen nur rechnen, wird ihre 
Intelligenz von den Programmiererinnen und
Usern bestimmt. Deshalb sind Google, Facebook,
Twitter et alii schon so weit gekommen. Denn Sie
und ich füttern die Maschinen ständig mit neuen
Informationen, Referenzen, Fragen und Links.
Kurz: Sie und ich verbessern die Arbeit der
Maschinen, nicht umgekehrt. Die Maschinen
kochen noch nicht für uns, aber sie lieben es, 
gefüttert zu werden.

Der Medientheoretiker Mads Pankow betonte 
all diese Unterschiede und hielt fest, dass ein
Rechenzentrum eben was völlig anderes ist als ein
Gehirn, das bei Menschen auch als «Kompost-
haufen mit Stromanschluss» bezeichnet werden
könnte – ein Komposthaufen mit unendlich vielen
Entfaltungsmöglichkeiten. Neuronale Netze sind 
mit Formalisierung nicht nachzubauen, da Netze
eben nicht linear, nicht statisch, nicht digital 
 funktionieren, sondern sich immer wieder neu
zusammenstricken.

Der Medienguru (rebell.tv) Stefan M. Seydel
würde hier zwar vehement widersprechen, doch 
hier sei nur einmal festgehalten, weshalb Mads
Pankow meinte, dass Roboter, falls sie digital

 programmiert werden, nie dem entsprechen
 werden, was die künstliche Intelligenz alles
 vollmundig verspricht. Pankow verglich die
 Faszination an digitalen Rechenerfolgen mit dem
Bau von Autos. Wenn man diese schneller und
schneller baut, können sie immer noch nicht
 fliegen. Ähnlich verhält es sich mit Computern.
Selbst wenn sie mit Lichtgeschwindigkeit rechnen,
haben sie das Konzept von Zeit, Raum und Gefühl 
noch nicht verstanden.

Kurz: Mads Pankow gab erst mal Entwarnung
gegen die Panik vor allem des Feuilletons, das
ständig von Robotern als Ersatzmenschen faselt. 
Natürlich gibt es punkto Jobs und Roboter 
 dennoch schlechte Nachrichten. Alles, was 
 formalisierbar ist, wird von Maschinen geleistet 
werden. Das heisst, Menschen werden Algorith-
men gehorchen müssen, es sei denn, die Algorith-
men gehorchen ihnen. Hier ist das Beispiel Uber 
wegweisend. Uber ist eine Plattform und stellt
sich zwischen Kunden und Dienstleister. Die Fah-
rer führen nur aus, was der Algorithmus ihnen 
befiehlt. Deshalb ist die Frage künftig: Arbeiten sie
uber dem Algorithmus oder unter? Bei unter sind 
Sie echt in der Bredouille. Sodass man in Anleh-
nung an die ehemalige Bernburgerin Madame 
 DeMeuron fragen könnte: «Sind Sie wer oder
gehorchen Sie dem Programm?» Je mehr sich die 
Arbeit von der Kontrolle über die Arbeit entfernt,
umso prekärer werden Verhältnisse, deshalb
 müssen Computer nicht einfach nur mehr
 technisch, sondern politisch gedacht werden. Was 
die Zukunft betrifft, so ist alles noch offen. Mads
Pankow wartet ebenso wie ich darauf, dass sich 
die Politiker und Politikerinnen endlich bemühen, 
wenigstens im Ansatz zu verstehen, was momen-
tan so alles abgeht.

Leider ist das Gegenteil der Fall und die
 Babyboomer-Gruftis tun so, als lebten sie ewig,
schmerzfrei und ohne Maschinenkonkurrenz. Die
Generationen der Buchstaben am Ende des
 Alphabets darf dies indessen nicht beruhigen,
denn selbst wenn Roboter digital nie Science-
Fiction-Niveau erreichen, können sie – wie die
Börsenprogramme dies wieder und wieder
 belegen – die reale Welt so ziemlich erschüttern.
Gut an allen Szenarien indessen ist, dass es
 meistens nie so schlimm wird wie erwartet … lei-
der oft auch nicht so gut wie geplant.

«Ein etwas kecker Streich». Thomas Mann 
(1875–1955) über seine Villa in Kalifornien.

Doch nur weil die Illusion der
intelligenten Maschine 
funktioniert, bedeutet dies 
nicht, dass digitale
Maschinen denken.


