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Das Antlitz des Anchises von Federico Barocci

Zeitlose Kunst
Von Thomas Waldmann

Die Stadt steht in Flammen. Gebäude stürzen ein. 
Staub und Hitze machen das Atmen schwer, die 
Einwohner sind in Panik, die Eroberer erschlagen 
jeden, der ihnen in den Weg kommt. Ein Mann mit 
Helm auf dem Kopf sucht einen Weg durch die 
Trümmer, er will aus der Stadt fliehen. An seiner 
Seite ein Knabe, in den Armen trägt der kräftige 
Krieger einen Greis. Für die sterbende Frau neben 
ihnen besteht keine Hoffnung.
Die Szene ist bekannt, seit Vergil wurde sie immer 
wieder neu erzählt und gemalt. Der trojanische 
Held Aeneas flüchtet aus dem von den Griechen  
in Brand gelegten Troja, mit seinem Sohn  
Askanius (Iulus) an der Hand und seinem Vater 
Anchises über der Schulter. Seine Frau Krëusa 
muss er zurücklassen. Er wird Dido in Karthago 
besuchen und nach Italien reisen. Sein Sohn wird 
die mythische Urstadt Alba Longa gründen, aus 
der später Rom hervorgehen wird; Julus gilt als 
Stammvater der Julier – bis Julius Caesar.
Die Geschichte von Aeneas’ Flucht hat der italieni-
sche Renaissancemaler Federico Barocci aus 
Urbino (1535–1612) gemalt – ein kräftiges Bild, 
derzeit in einer Barocci-Ausstellung in der Natio-
nal Gallery in London zu sehen (bis 19. Mai). Das 
Besondere an Barocci (Londons Kuratoren nen-
nen ihn den grössten Zeichner unter Italiens Alten 
Meistern) sind seine Studien: Hände, gar einzelne 
Finger, Gesten, Körperhaltungen – und Köpfe, 
Gesichter; Letztere vor allem vervollständigte er 
zu überzeugenden und selbstständigen Kunst-
werken: Elisabeth, die Mutter von Johannes dem  
Täufer, Maria, das blühende, unschuldige Mäd-
chen (für die Szene der Verkündigung) und zwei 
alte Männer: Zacharias, Gatte der Elisabeth und 
Vater des Johannes; Anchises, Vater des Aeneas. 
Man kann als Besucher dieser Ausstellung in Lon-

don nicht anders, als zwischen den Gesichtsstu-
dien dieser beiden Greise hin- und herzupendeln 
und sie immer wieder neu anzuschauen. 
Was in den eigentlichen Gemälden fein in die 
Komposition eingefügtes «Personal» ist, erhält in 
den Studien einen faszinierenden Eigenwert, hat 
über das eigentliche Motiv hinaus eine zeitlose 
Symbolkraft. Anchises (in der Kopfstudie) blickt 
ins Leere, zwischen den Brauen krümmen sich die 
Sorgenfalten, die Lippen sind zusammengepresst. 
Es ist nicht die nackte Todesangst – aus unmittel-
barer Gefahr rettet ihn ja sein Sohn –, in das 
Gesicht des Anchises gezeichnet ist das Gefühl der 
Endzeit. Für den Mann in dieser Kopfstudie bricht 
eine Welt zusammen; der Ausdruck in diesem 
Gesicht kann für den Niedergang von Kulturen, 
für Zerstörung und Tod in allen Zeiten stehen – 

klar im Unterschied zur thematisch und zeitlich 
gebundenen Symbolik und Motivik des Gemäldes. 
Das trifft auch zu bei der Kopfstudie für Zacharias: 
Da blickt ein anderer Greis wach in die Welt, ein 
heiteres Schmunzeln überzieht das Antlitz. Im 
endgültigen Bild blickt Zacharias auf Maria, 
Joseph und Jesus, die zu Besuch kommen. In der 
Studie ist es die Weisheit und Abgeklärtheit des 
Alters, das Wissen um Fehler und Schönheiten  
des Lebens – die Hoffnung auf eine Zukunft, die in 
der anderen Studie schmerzlich fehlt. Man steht 
vor diesen Bildern, ergriffen – und hat das Gefühl, 
ganz neu begriffen zu haben, was Kunst ist.
thomas.waldmann@baz.ch

Stumm

Es läuft auch umgekehrt
Von Reinhardt Stumm

Wenn ich in Basel über den Bahnhofvorplatz 
gehe, sehe ich ihn meistens schon. Klein, zusam-
mengeduckt sitzt er an einer Mauerecke, eine 
alte Wolldecke über den Knien, weit von sich weg-
geschoben einen alten Teller oder sowas. Er redet 
nie. Wirft man was in den Teller, deutet er eine Art 
Verbeugung an. Man könnte ein Bescheidenheits-
denkmal aus ihm machen. Man könnte ihn genau 
betrachten und eines Tages, falls es je dazu käme, 
Brechts «Dreigroschenoper» neu inszenieren, und 
an solch einem Bettler Mass nehmen. Und jeder 
Zuschauer, der je wirklich draussen im Leben war, 
würde mit dem Kopf nicken und «Ja, Jaja» sagen, 
«… so sehen sie aus, genau so!» Einmal habe ich 
versucht, mit ihm zu reden, es ging nicht, er 
schaute mich fragend an, es war klar, er verstand 
kein Wort. Was redet er für eine Sprache? Mit 
wem redet er sie? Wie lebt so ein Mensch? Kann 
der eigentlich noch laufen? Wer bringt ihn da hin, 
wer holt ihn? Wo verbringt er seine Nächte? Vor 
Jahrzehnten schliefen sie auf den Gittern an den 
Hauswänden (beim Kunstmuseum zum Beispiel), 
wo die warme Luft aus den Heizkellern herauf-
strömte. Du liebe Zeit, wie hält man das aus?

Mit einem anderen bin ich schon fast befreundet. 
Wenn er über den Platz weg auf mich zurennt, 
weiss ich, dass er meinen Bus von drüben schon 
kommen sieht. Er ist schlank, um die 60, seine 
Haare sind kurz geschnitten, das Gesicht ist 
schmal und faltig. Was er will, weiss ich schon. 
Er hält mir mit ausgestrecktem Arm einen Beutel 
entgegen (eine umgedrehte alte Mütze): Hast  
du einen Franken für mich? Manchmal habe ich 
einen Franken oder was Kleineres, Restgeld  
vom Automaten. Er dankt mit eleganter Hand-
bewegung und saust über den Platz zurück – jetzt 

kommt wahrscheinlich sein Bus. Ich kenne  
ihn schon ganz gut, die immer gleichen Arm-
bewegungen, der geneigte Kopf, er macht es  
ja nicht nur bei mir so. Es ist so, als vertriebe er 
sich die Zeit beim Warten. Zwischendurch ist er 
tagelang weg – wohin? Irgendwann muss ich ein 
Interview mit ihm machen!
Wir haben ja auch diese ewiglangen Strassen-
bahnen, in die man vorn einsteigen und beim 
Fahren durchgehen kann, um beim nächsten  
Halt an derselben Stelle auszusteigen, wo man 
eingestiegen ist. 
Diese Trams haben mittendrin kleine, runde  
Sitzzonen, in denen man sich gegenübersitzen 
kann. Da ist ein Neuer, den ich noch nie gesehen 
habe. Der sagt: «Salü, bisch au wieder emol do?» 
Er rutscht ein wenig herum und bietet mir einen 
Platz neben sich an. Junger Typ (29, sagt er mir 
später), ein Mocken, stramm, übergewichtig, 
herzlich. Gut, ich setze mich, er redet, erzählt 
irgendwas, fragt, hast du zehn Franken für mich? 
O Mann, frage ich, gleich zehn? An Bescheiden-
heit leidest du nicht, oder? Wozu brauchst du jetzt 
zehn Franken? Naja, weisst du, ein paar Freunde, 
wir haben ein Meeting am Claraplatz, da will man 
natürlich was trinken gehen in irgendeine Kneipe 
und da brauchst du natürlich Geld, oder?  
Natürlich braucht man Geld. Muss es unbedingt 
meines sein? Frage ich. Naja, also fragen wird 
man ja wohl noch dürfen, sagt er. Ich frage: Hast 
du einen Job? Arbeitest du? Naja, sagt er, du bist 
zu neugierig, weisst du, es gibt diese Leute, die 
wollen immer gleich alles wissen.
Am Claraplatz ist er im Handumdrehen ausgestie-
gen, ich brauche etwas länger zwischen all den 
Leuten, aber da sehe ich ihn schon drüben stehen 
mit einem anderen, er redet, schaut über die 
Leute weg, sieht mich, weist mit der Hand auf 
mich hinüber – also, ich bin das Thema! Was hat 

er ihm erzählt? Das werde ich nie erfahren.  
Nur, dass er mir nach 50 Metern wieder begegnet 
und gewiss nicht zufällig – er wusste, er hat eine 
Chance bei mir, die muss man ausnützen! Was 
sagt er jetzt? Er nimmt auch fünf Franken! Also 
gut, ich ärgere mich über mich selber, krame in 
den Hosentaschen, nehme den Fünfliber, den ich 
finde. Er bedankt sich und ist im Handumdrehen 
verschwunden. Wohl auf Nimmerwiedersehen.

Ich versuche, mich zu erinnern, habe ich je  
gebettelt? Ja, gut, Onkel und Tante, auf der  
Mäss, mehr weiss ich nicht. Aber es läuft auch 
umgekehrt. Zufällig genug am gleichen Tag. Ich 
war Wein einkaufen, drüben, im Markgräflerland. 
Sechs Flaschen Weissen, ein Karton. Ich kramte 
mein Geld zusammen – schau, es reichte bis auf 
einen winzigen Rest für zwei Kartons. Ich nahm 
zwei. Der Rest reichte für einen Kaffee. Ich 
bestellte für € 1.70, nach der Karte. Ein Jüngling, 
19, 20 Jahre, bediente mich. Ja, und nichts dazu? 
Fragte er? Ich lachte und erklärte meinen  
Kontostand. 2 Euro. Da sind gerade noch 30 Cent 
Trinkgeld für ihn dabei. Ja nein, sagt er. Kein 
Stückchen Obsttorte, kein Stück Schokoladen-
kuchen? Nächstes Mal, lachte ich.
Was glauben Sie? Er ging weg, kam nach ein paar 
Minuten wieder, schlängelte sich mit Tablett und 
Tasse Kaffee und einem Stück Schokoladentorte 
durch die Kundschaft, wie ich es noch nie gesehen 
hatte. Ende der Diskussion. Danke.
Das Problem, das jetzt auftauchte, war anderer 
Art. Das Kuchenstück war riesig, ich musste mich 
wirklich bemühen, es aufzuessen. Davon konnte 
ich ja nun wirklich nichts, aber auch gerade gar 
nichts stehen lassen! Und diesen Jungen, den 
muss ich mir auch merken, irgendwann muss ich 
ja mal richtig Dankeschön sagen. Irgendwann. 
Geduld bringt Rosen!

Bahnerths Maladien

Leben mit 
Hypochondrie (VI)
Ich weiss noch nicht, ob die neusten Spielzeuge 
für die Schlachten auf dem unendlichen Feld der 
Hypochondrie, die Medizin-Apps, ein Segen für 
eingebildete Kranke sind oder einfach nur eine 
fatale Verfeinerung des Sterbegefühls.
Das jüngste Spielzeug für somatoform Gestörte 
heisst «Ucheck», ist ganz nett, aber noch nicht auf 
dem Markt. Die Idee dahinter ist so simpel, dass 
sie schon beinahe gross ist: Wir alle müssen  
pinkeln, und wir alle haben ein Mobiltelefon. 
Natürlich pinkelt man nicht auf sein iPhone, 
obwohl dies ein paar sehr verzweifelte Hypochon-
der ganz im Sinne ehrlicher Notdurft tun werden.
Das Ding funktioniert so: Man taucht einen Stan-
dard-Urin-Teststreifen in seinen Urin, platziert 
den Streifen vor einem neutralen Hintergrund 
und fotografiert ihn mit der Handykamera. Die 
App analysiert die Farben des Streifens und ord-
net sie einem potenziellen Krankheitsbild zu.
25 Erkrankungen, verspricht der Hersteller, könn-
ten diagnostiziert werden. Darunter so kapitale 
Dinge wie Harnweginfektionen, Krebs, Leberpro-
bleme und Diabetes. Auf dem Display erscheint 
eine Kurve, deren Gedeih- und Verderbpunkt die 
Schnittstelle zwischen «normal» und «abnormal» 
ist. 15 Euro soll die App kosten, inklusive fünf 
Teststreifen. Das ist natürlich viel zu wenig,  
fünf Teststreifen. Das reicht gerade mal für einen 
erfüllten Hypochonder-Vormittag. Sieben Uhr der 
erste Test, wahrscheinlich alles normal, aber das 
kann nicht sein, dann der zweite und so weiter. 
Das macht auf Dauer wirklich krank, finde ich. Da 
spare ich lieber und kaufe mir dereinst vorsorglich 
ein Highend-Dialysegerät. michael.bahnerth@baz.ch

Agenda

Wenn Dreck  
zu Gold wird
Von Regula Stämpfli

Ostern ist zwar vorbei, 
doch die Schweizer 
Regierung gefällt sich 
immer in der Rolle 
von Pontius Pilatus. 
Wenn aber das Wasser 
nach dem Waschen 
der Hände derartig 
dreckig ist, dass es 
den Abfluss verstopft, 
dann ist es ziemlich 
weit her mit der 
Unschuld.
Steuerhinterziehung 

aus Deutschland? Schulterzucken und Fehl-
anzeige. Schliesslich ist es nicht das Problem des 
kleinen Alpenstaates, dem grossen Kanton im 
Norden bei seiner Steuereintreibung zu helfen.

Rohstofffirmen, die ihren Sitz in der Schweiz 
haben und bei denen grobe Menschenrechts-
verletzungen und unglaubliche Umweltver-
brechen vermutet werden? Die Antwort ist so  
klar wie Quellwasser: «Andere Länder buhlen  
um diese Unternehmen, da darf die Schweiz den 
Standortwettbewerb nicht preisgeben», so unser 
Volks wirtschaftsminister Johann Schneider- 
Ammann. Während landauf, landab oft mit 
Demokratie und Menschenrechten geprahlt wird, 
gebärdet sich die offizielle Schweiz im globalen 
Austausch manchmal wie die Nutte im Dienste der 
finanzstarken multinationalen Zuhälter. Sie weiss 
zwar, dass ihr Beruf nicht der feinste ist, doch 
wenn sie es nicht tut, tun es andere und billiger. 

Ganz vorne mischt ein schweizerischer Finanz-
platz mit, dessen zahlreiche Weissgeldstrategien 
offiziell einen sauberen Geschäftsbereich  
be haupten, der ausländischen Medienberichten 
zufolge aber wahrscheinlich immer noch drecki-
ges Geld  ziemlich sauber verstaut. 
Da soll eine wie ich mal mitkommen. In der 
Schweiz sind alle ja so nett. Da kann es  
durchaus passieren, dass man sich einen Abend 
mit einem ehemaligen Botschafter vergnügt, der 
einen Tag vorher wohl noch mit ziemlich schrägen  
russischen  Oligarchen am Tisch gesessen ist  
und Deals  abgeschlossen hat, die einer einfachen 
Eid genossin im Normalzustand Albträume 
bescheren könnten.
Da passiert es auch, dass an einer Pressekonferenz 
dem Rohstoffgiganten Glencore die Frage gestellt 
werden kann: «Wie viel Steuern zahlt Glencore 
denn in Zug?» und man – trotz Milliardengewinn 
des Unternehmens – die unverblümte und tro-
ckene Antwort kriegt: «Zero.» So viel Transpa-
renz, gepaart mit reinem Gewissen, gibt es nur im 
 kleinen Alpenstaat! Denn nur hier, hinter den 
 sieben Bergen bei den sieben Zwergen, muss sich 
die Schneewittchenmörderin nicht mal ver-
kleiden, um den giftigen Apfel zu verschenken.
Es reicht, wenn sie offen und klar meint:  
«Wenn ich es nicht tue, macht es ein anderer,  
und glaubt mir: Auch der Prinz, der in Gestalt  
der NGOs daherkommt, wird langfristig  
Schneewittchen (den rohstoffreichen Entwick-
lungsländern) nicht guttun.»

Allein schon die Tatsache, dass vor unseren 
Augen die dreckigsten Geschäfte manchmal  
ganz legal und global abgewickelt werden, finde 
ich sehr bedenklich. Doch dass dabei immer  
wieder auf «unschuldig» plädiert wird, ist schon 
der Hammer. Ungerechtigkeit kann ich zur Not 
ertragen, für blöde verkauft zu werden hingegen 
nicht. Wer Dreck zu Gold machen will, soll  
gefälligst auch die dreckigen Hände vorzeigen. 
Doch da die Reputation des Wirtschaftsstandortes 
Schweiz offenbar wichtiger ist als der Einsatz für 
Demokratie und Menschenrechte weltweit, bleibt 
mir nur noch, Karl Kraus zu zitieren: «Wenn die 
Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst 
Zwerge lange Schatten.»

Was im ganzen Gemälde fein 
in die Komposition gefügtes 
«Personal» ist, hat in der Studie 
symbolischen Eigenwert.


