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• zurück

Von Dr. Regula Stämp¢i - Über das meistdiskutierte Paar der jüngeren Literaturgeschichte hat

Connie Palmen ein eindrückliches Buch geschrieben.

«Wer schreibt, weiss vom 

Gefühl, sich mitteilen zu 

müssen. Es kommt einem 

Zwang gleich, der befremdet. 

Weshalb kann man 

nicht einfach die Klappe 

halten?» (Ted Hughes)

Dies ist ein Buch über die Liebe und deren Unmöglichkeit. Die grosse niederländische

Schriftstellerin Connie Palmen wollte zunächst ein Buch über Judas schreiben. Dann stiess sie

auf die «Birthday Letters» von Ted Hughes und machte ihn zum Judas. «Für die meisten

Menschen existieren wir, meine Braut und ich, nur in Büchern. In den vergangenen 35 Jahren

habe ich mit ohnmächtigem Grauen zusehen müssen, wie unser wahres Leben unter einer

Schlammlawine aus apokryphen Geschichten, falschen Zeugnissen, Gerüchten, Er¡ndungen,

Mythen verschüttet wurde, wie man unsere wahren, komplexen Persönlichkeiten durch

klischeehafte Figuren ersetzt, zu simplen Images verengt, für ein sensationslüsternes

Leserpublikum zurechtgestutzt hat. Und da war sie die zerbrechliche Heilige und ich der brutale

Verräter. Ich habe geschwiegen. Bis jetzt.» Dies ist der grandiose Auftakt von Connie Palmens

sehr poetischem Werk.
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Hughes war der Ehemann von Sylvia Plath, die als Dreissigjährige ihren Kopf in den Gasofen

steckte und ihrem Leben ein brutales Ende setzte. Plath war zu dem Zeitpunkt eine gescheiterte

Dichterin, unglückliche Hausfrau und alleingelassene Mutter zweier Kinder. Vier Wochen vorher

war ihr einziger Roman «Die Glasglocke» mit wohlwollenden Kritiken erschienen. Ihr Tod erfüllte

alle Fantasmen feministischer Untertanen. Im Kern erfüllt jedes Klischee auch verborgene

Wahrheiten. Selbstverständlich war Sylvia Plath eine klassisch verlorene weibliche Intellektuelle

der 1950er-Jahre. Natürlich litt sie unter ihrer isolierten Mutterrolle. Und wahrhaftig: Sie hätte ein

Genie werden können. Kein Wunder, stürzte sich Germaine Greer als Erste auf die tragische

Biogra¡e der verkannten Heldin. Seitdem gelten  Frauen, die Gedichte schreiben und tot sind, bei

ihren unglücklichen Nachfolgerinnen ziemlich schnell als tragische Superfrauen. Verständlich, in

einer Welt, die Frauen lesen und schreiben lehrt, nur um sie anschliessend ans Bett und an den

Kochherd zu ketten. Der spektakuläre Selbstmord der Dichterin Sylvia Plath verfolgte alle ihre
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Nächsten bis an deren Lebensende. Sehr prosaisch würde ich sie aber als überspannte Tochter
aus höherem Hause bezeichnen, die – anders als dichtende Genies der Unterschicht – nie
akzeptierte, dass Talent höchstens zehn Prozent des Erfolges ausmachen und die restlichen 90
Prozent aus Netzwerk, gutem Marketing und Zufall bestehen. Nein: Nicht jede, die früh stirbt, ist
eine verkannte Geistesgrösse. Und nicht jeder betrügende Ehemann ein Monster – zumal Ted
Hughes es sich zur Aufgabe gemacht hatte, den Nachlass seiner Frau in die Elysien moderner
Dichtung zu hieven (obwohl er vor allem gegen ihn, den untreuen Ehemann, gerichtet war).

Sylvia Plath und Ted Hughes waren das prominente Nachkriegs-Dichterpaar. Beide schön
anzusehen, im aufstrebenden Zirkel von Pop- und anderen Inszenierungen bekannt, zerrieben sie
sich in einer Ehe, die nie hätte geschlossen werden dürfen. Silvia Plaths Gewalt an sich selber
und ihrer Familie – sie hinterliess zwei kleine Kinder – inspirierte die aufkommende zweite
Frauenbewegung immens. Süchtig nach Aufmerksamkeit zerstören talentierte Frauen aber viel
zu oft sich selber und alle, die ihnen nahestehen. «Alle diese Augen und Gesichter wendeten sich
mir zu, und indem ich mich von ihnen wie von einem Zauberfaden lenken liess, betrat ich den
Raum.» So endet «Die Glasglocke» bei Plath. Plath litt ihr kurzes Leben unter ihrer dominanten
Mutter und ihrem Über-Ich. Aus Connie Palmens Bericht spricht ein verzweifelter Ted Hughes,
dessen eigene Exzentrik – er glaubte an Astrologie und Tarot und p¢egte eine überaus seltsame
Spiritualität – alles andere als sympathisch ist.  Er ist – trotz seines märchenhaft männlichen
Aussehens – ein bourgeoises Muttersöhnchen, respektive der verhätschelte Bruder einer älteren
Schwester. Doch er und seine Sylvia passten perfekt in die unglaublich eitle Literaturszene der
Nachkriegszeit.

Connie Palmens Buch erschüttert nicht nur deshalb, weil in einer grossen Liebe die Schuld
niemals feststellbar ist, sondern weil es auch Einblick gibt in die ekelerregenden, sich selbst 
beweihräuchernden Kulturagenten und -agentinnen. Dichtung war noch nie Wahrheit, sondern
das Resultat hö¡scher Herablassung oder Freiheiten.

Deshalb ist dieser Roman ein Meisterwerk. Er redet über das Gefängnis, das Liebe auch sein
kann, und das sich, leider viel zu oft, nur mit Gewalt aufbrechen lässt.

«Du sagst es» von Connie Palmen befreit uns von Mythen über die Liebe im Nachkriegseuropa.
Das Mittelalter der bürgerlichen Ehe im 19. Jahrhundert zeigte deutliche Spuren bis weit ins 20.
Jahrhundert und darüber hinaus. Liebe, Ehe, Sex verschieben die Perspektive von Täter und
Opfer, nicht zuletzt deshalb, weil sie so stark in politische Korsetts und gesellschaftliche
Konventionen verwoben sind. Im Roman wird klar, wie wichtig es wäre, Gefühle von
gesellschaftlichen Gegebenheiten zu trennen. Denn erkennt man, was Sache ist und was Herz,
dann liebt es sich leichter, differenzierter und vielfältiger. Es wäre dem Ehepaar Hughes und Plath
zu wünschen gewesen, es hätte den Kopf nicht nur auf grosse Dichtung und sich selber
gerichtet, sondern auf ein gemeinsames Mensch-Sein, das viel mehr ist als Ruhm,
Besitzanspruch und Egozentrik.
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